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PRÉFACE 


Tant qu’il existera^ par le fait des lois et des 
moeurs, une damnation sociale créant artificielle¬ 
ment, en pleine civilisation, des enfers, et compli¬ 
quant d’une fatalité liumaine la destinée qui est 
divine^ tant que les trois proljlèines du siècle, la 
dégradation de riiomnie par le prolétariat, la dé¬ 
chéance de la femme par la faîm, l’atrophie de 
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II PREFACE 

l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus; tant 
que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale 
sera possible; en d’autres ternies, et à un po.'nt de 
vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la 
terre ignorance et misère, des livres de la nature 
de celui-ci pourront ne pas être inutiles. 


Ilautevllle-rionse, 1862 . 
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IVRE I. 


LN' JUSTE. 


I 


M. MYRIF. L 


En ISIS, M. Cliarips-François-Bienvenu Myrieï était 
évêque de D — C’était un vieillard d’environ soixante- 
quinze ans; il occupait le siège de D — depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond 
même de ce que nous avons à raconter, il n’est peut-eti'e 
pas inutile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d’indi¬ 
quer ici les bruits et les proj)os qui avaient couru sur 
son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. 
Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent au¬ 
tant de place dans leur vie et surtout dans leur destine'e 
que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’im conseiller au 

i.:;s MisÊavw.i.s. ' * __j 
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FANTINE, 


parlement d^Aix; noblesse de robe. On contait que son 
■père, le réservant pour hériter de sa charge, l’avait ma¬ 
rié de fort bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant 
un usage assez répandu dans les familles parlementaires. 
Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, 
beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa per¬ 
sonne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, 
spirituel; toute la première partie de sa vie avait été 
donnée au monde et aux galanteries. La révolution sur¬ 
vint, les événements se précipitèrent, les familles parle¬ 
mentaires, décimées, chassées, traquées, se dispersèrent, 
M, Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolu¬ 
tion, émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie 
de poitrine dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils 
n’avaient point d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans 
la destinée de M, Myriel? L’écroulement de l’ancienne 
société française, la chute de sa propre famille, les tra¬ 
giques spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être 
pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le gros¬ 
sissement de l’épouvante, firent-ils germer en lui des 
idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu 
d’une de ces distractions et de ces affections qui occu¬ 
paient sa vie, subitement atteint d’un de ces coups mysté¬ 
rieux et terribles qui viennent quelquefois renverser, en 
le frappant au cœur, l’homme que les catastrophes pu¬ 
bliques n’ébranleraient pas en le frap|jant dans son exis¬ 
tence et dans sa fortune? Nul n’aurait pu le dire; tout 
ce qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était 
prêtre. 

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il 
était déjà vieux, et vivait dans une retraite profonde. 

Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de 
sa cure, on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre 
autres personnes puissantes, il alla solliciter pour ses pa- 
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roissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur 
était venu faire visite à son oncle, le digne curé, cjui at¬ 
tendait dans rantichambre, se trouva sur le passage de sa 


majesté. Napoléon, se voyant regarder avec une certaine 
curiosité par ce vieillard, se retourna et dit brusquement : 
« Quel est ce bonhomme qui me regarde? 


— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme 
et moi je regarde un grand homme. Cliacun de nous peut 
profiter. » 

L’empereur, le soir meme, demanda au cardinal le 
nom de ce curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout 
surpris d’apprendre qu’il était nommé évêque de 1> —. 

Qu’y avait-il de vrai du reste dans les récits cju’on fai¬ 
sait sur la première partie de la vie de M. Myriel? Per¬ 


sonne ne le savait. Peu de familles avaient connu la fa¬ 
mille Myriel avant la révolution. 

M, Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu 
dans une petite ville où il y a beaucoup de bouches qui 
parlent et fort peu de têtes qui pensent. Il devait le subir, 
quoicju’il fût évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après 
tout les propos auxcjuels on mêlait son nom n’étaient fjoc 
des propos; du bruit, des mots, des paroles; moins que 
des paroles, des palabres^ comme dit l’énergique langue 
du midi. 


Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de ré¬ 
sidence à D—, tous ces racontages, sujets de conversa¬ 
tion qui occupent dans le premier moment les petites villes 
et les petites gens, étaient tombés dans un oubli profond. 
Personne n’eût osé en 

. f 

venir. 

M. Myriel était arrivé à D — accompagné d’une vieilli' 
fille, mademoiselle Baptistine, qui était sa'sœur et qui avait 
dix ans de moins que lui. 

lis avaient pour tout domestique une servante du inêuic 


parler, personne n eut ose s en sou- 
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FAXTLNE. 


de blancheur et de clarté; et, en vieillissant, 


âge que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Ma 
gloire, laquelle, après avoir été la servante de M, le 
cw/'é, prenait maintenant le double titre de lemme de 
chambre de mademoiselle et femme de charge de mon¬ 
seigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, 
mince, douce; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le 
mot ce respectable » ; car il semble qu'il soit nécessaire 
qu’une femme soit mère pour être vénérable. Elle n'avait 
jamais été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite 
de saintes œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte 

avait 

gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la bonté. 
Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était de-, 
venu, dans sa maturité, de la transparence ; et cette dia- 
phanéité laissait voir l'ange. C’était une âme plus encore 
que ce n'était une vierge. Sa personne semblait faite d'om¬ 
bre ; à peine assez de corps pour qu'il y eût là un sexe : 
un |)eu de matière contenant une lueur ; de grands yeux 
toujours baissés ; un prétexte pour qu’une âme reste, sur 
la terre. 

Madame iMagloire était une petite vieille, blanche, 
grasse, replète, alfairée, toujours haletante, à cause de 
son activité d'abord, ensuite à cause d'un asthme, 

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épis¬ 
copal avec les honneurs voulus par les décrets impériaux 
qui classent l'évêque immédiatement après le maréclud 
• de camp. Le maire et le président lui firent la première 
visite et lui de son côté fit la première visite au général 
et au préfet. 

L’installation terminée, la ville attendit son évêque à 
l'œuvre. 
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ÎI. aiYRIEL DEVIE> T M 0i\ SE I GIS E U R 

BIEN VE ^ ü. 


Le palais ('piscoj)al de D — était attenant à l’hu- 
pital. 

Le palais épiscopal était ua vaste et bel hôtel bâti en 
pierre au comniencement du siècle derniei* par monsei¬ 
gneur Henri Puget^ docteur en théologie de la faculté de 
Paris, abbé de Simore lequel était évêque de D—en 17112. 
Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand 
air les a|)partementsde Tévêque, les salons, les chambres, 
la cour d’honneur, fort large avec promenoirs à arcades, 
selon l’ancienne mode florentine, les jardins plantés de 
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et 
superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait 
sur les jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à 
manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs 
Charles Brûlart de Genlis, archevêque prince d’Embrun, 
Antoine de iVlesgrigny, capucin, évêque de Grasse, Phi¬ 
lippe de Vendôme, grand prieur de France, abbé de Saint- 
Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, évêque 
baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque 
seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’ora¬ 
toire, prédicateur ordinaire du roi, évêque seigneur de 
Senez; les portraits de ces sept révérends personnages 
décoraient cette salle, et cette date mémorable, 29 juil¬ 
let 1714, y était gravée en lettres d’or sur une table de 
marbre blanc. 
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FAiNTINK. 


% 


1/tinpital était une maison étroite et basse à un seul 
étage avec un petit jardin. 

Trois jours après son arrivée, révèque visita rbôjtital. 
La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien 
venir jusque chez lui, • 

« Monsieur le directeur derhopital, lui dit-il, combien 
en ce moment avez-vous dé malades? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque. 

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns. 
contre les autres. 

— C’est ce que j’avais remarqué. 

— Les salles ne sont que des chambres et l’air s’y 
renouvelle difficilement. 

— C’est ce qui me semble. 

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin 
est bien petit pour les convalescents, 

— C’est ce que je me disais. 

— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le 
typhus, nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, 
cent malades quelquefois, nous ne savons que faire. 

— C’est la pensée qui m’était venue. 

— Que voulez-vous, monseigneur? dit le directeur, il 
faut se résigner. » 

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger- 
galerie du rez-de-chaussée. 

L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna 
brusquement vers le directeur de T hôpital. . 

« Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait 
de lits rien que dans cette salle ? 

— Dans la salle à manger de monseigneur? » s’écria 
le directeur stupéfait. 

L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y 
faire avec les yeux des mesures et des calculs. 
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« Il y tiendrait bien vingt lits! » dit-il, comme se par¬ 
lant à lui-même ; puis élevant la voix : 

« Tenez, monsieur le directeur de Thopital, je vais 
TOUS dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt- 
six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous 
sommes trois ici et nous avons place pour soixante. Il y a 
erreur je vous dis, vous avez mon logis et j’ai le votre. 
Rendez-*moi ma maison ; c’est ici chez vous. » 

Le lendemain les vingt-six pauvres malades étaient in¬ 
stallés dans le palais de l’évêque et l’évêque était à l’hô- 
pital. 

M. Myriei n’avait pas de biens, sa famille ayant été 
ruinée par la révolution. Sa sœur touchait une rente via¬ 
gère de cinq cents francs qui, au presbytère, suffisait à 
sa dépense personnelle. M. Myriei recevait de 1 Etat 
comme évêque un traitement de quinze mille francs. Le 
jour même où il vint se loger dans la maison de l’hôpital, 
M. Myriei détermina l’emploi de cette somme une fois 
pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons 
ici une note écrite de sa main. 


O Note pour régler les dépenses de ma maison. 


« Pour le petit séminaire. . . 
a Congrégation de la mission. 
« Pour les lazaristes de Mont- 

didier.. 

« Séminaire des missions étran¬ 
gères à Paris. .. 

« Congrégation du Saint-Es¬ 
prit. 

« Établissements religieux de 
la Terre-Sainte. 


quinze cents livres, 
cent livres. 

cent livres. 

deux cents livres. 

cent cinquante livres. 


• 4 


cent livres. 



























FANTLXE. 


«I Sociétés de charité matei' 

« En sus pour celle d’Arles. . 

« Œuvre pour l’amélioration 

des prisons. 

« Œuvre pour le soulagement 
et la délivrance des prisonniers. 

« Pour libérer des pères de fa¬ 
mille prisonniers pour dettes. . . 

« Supplément au traitement des 
j)auvres maîtres d’école du diocèse. 
« Grenier d’abondance des 

Hautes-Alpes. 

« Congrégation des dames de 
D.—, de Manosque et de Sisteron 
pour l’enseignement gratuit des 

filles indigentes. 

« Pour les pauvres. 

« Ma dépense personnelle. , . 

« Total. . . . 


trois cents livres, 
cinquante livres. 

quatre cents livres. 

cinq cents livres. 

mille livj'cs. 

deux mille iivi •es. 

cent livres. 


quinze cents livi’cs. 
six mille livres, 
mille liv res. 

quinze mille livres, » 


Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de D —, 
M. Myriel ne changea rien à cet arrangement. Il appelait 
cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa mai~ 
son. 

Cet arrangement fut accepté avec une soumission abso¬ 
lue par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, 
M. de D — était tout à la fois son frère et son évêque, 
son ami scion la nature et son supérieur selon l’église. 
Elle l’aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il 
parlait, elle s’inclinait ; quand il agissait, elle adhérait. La 
servante seule, madame Magloire, murmura un peu. 
M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s’était r?éservé que 
mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle 
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Raptisliiie, faisait quinze cents francs par an. Avec ces 
quinze cents francs ces deux vieilles femmes et ce vieillaiai 
vivaient. 

Et, quand un curé de village venait à D —, M. Tévê- 
que trouvait encore moyen de le traiter, grâce à la sé¬ 
vère économie de madame Magloire et à J^atclligcnte 
administration de mademoiselle Baptistine. 

Un jour, il était à D— depuis environ trois mois, l’évc- 
que dit : 

a Avec tout cela je suis bien gêné ! 

— Je le crois bien, s’écria madame Magloire, monsei¬ 
gneur n’a seulement pas réclamé la rente que le depar¬ 
tement lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de 
tournées dans le diocèse. Pour les évêques d’autJ'elois 
c’était l’usage. 

— Tiens! dit l’évêque, vous avez raison, madame Ma¬ 


gloire, » 

II fit sa réclamation. 

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette 
demande en considération, lui vota une somme annuelle 
de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation à 
M. Cévequepour frais de carrosse^ frais de poste et frais 


de tournées pastorales. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et à cette 
occasion un sénateur de l’empire, ancien membre du Con¬ 
seil des Cinq-Cents favorable au dix-huit brumaire et 
pourvu près de la ville de D — d’une sénatorerie magni¬ 
fique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préame¬ 
neu, un petit billet irrité et confidentiel dont nous ex¬ 
trayons ces lignes authentiques : 

« Des frais de carrosse? pourquoi faire dans'une ville 
de moins de quatre mille habitants? Des frais de tour¬ 
nées? à quoi bon ces tournées d’abord? ensuite com¬ 
ment courir lu poste dans ces pays de montagnes? il n’y 
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10 FA\TI^E. 

a pas de routes. On ne va qu*à cheval. Le pont même 
de la Durance à Château-Arnoux peut à peine porter des 
charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi; avides 
et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre' en arrivant. Main¬ 
tenant il fait comme les autres, il lui faut carrosse et 
cbaisé de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens 
évêques. Ohl toute cette prêtraille! Monsieur le comte, 
les choses n'iront bien que lorsque l’empereur nous aura 
délivrés des calotins. A bas le paj^e! (les affaires se 
brouillaient avec Rome) quant à moi, je suis pour César 
tout seul, etc., etc., etc, » 

' La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire, 
<t Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, monseigneur 
a commencé par les autres, mais il a bien fallu qu’il finît 
par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois 
mille livres pour nous. Enfin ! » 

Le soir même l’évêque écrivit et remit à sa sœur une 
note ainsi conçue : 


« Frais de carrosse et de tournées. 


a Pour donner du bouil¬ 
lon de viande aux malades 

de l’hôpital. 

« Pour la société de cha¬ 
rité maternelle d’Aix. , . . 

« Pour lu société de cha¬ 
rité maternelle de Dragui- 

****•*• • • * * * 
ec Pour les enfants trou¬ 
vés. 

a Pour les orphelins., 

« Total ; 


quinze cents livres. 

i 

deux cent cinquante livres. 

« 

deux cent cinquante Iivi*es, 

cinq cents livres, 
cinq cents livres. 

trois mille livres, » 


Tel était le budget de ^l. Myriel. 
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Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, 
ondoiements, prédications, bénédictions d’églises ou de 
chapelles, mariages, etc., i’évêque le percevait sur les 
riches avec d’autant plus d’âpreté qu’il le donnait aux 


pauvres. , 

Au bout de peu de temps les offrandes d’argent afOuè- 
rent. Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la 
porte de M. Myriel, les uns venant chercher l’aumone que . 
îes autres venaient y déposer. L’évêque en moins d’un an 
devint le trésorier de tous les bienfaits, et le caissier de 
toutes les détresses. Des sommes considérables passaient 
par ses mains, mais rien ne put faire qu’il changeât quel¬ 
que chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre 
superflu à son nécessaire. 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de mi¬ 
sère en bas que de fraternité en haut, tout était donné, 
pour ainsi dire, avant d’être reçu ; c’était comme de l’eau 
sur une terre sèche ; il avait beau recevoir de l’argent, il 
n’en avait jamais. Alors il se dépouillait. 

L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de 
baptême en tête de leurs mandements et de leurs lettres 
pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec 
une sorte d’instinct affectueux, dans les noms et prénoms 
de l’évêque, celui qui leur présentait un sens, et Us ne 
ra[)pelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme 


eux, et nous le nommerons ainsi dans l’occasion. Du reste 
cette appellation lui plaisait. « J’aime ce nom-là, disait-il. 

Bienvenu corrige monseigneur. » 

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous fai¬ 
sons ici soit vraisemblable : nous nous bornons a dire 


qu’il est ressemblant. 
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A BON ÉVJÈQUE 


DUR ÉVÈCeÉ. 


M. 1 évêque, pour avoir converti son carrosse en au¬ 
mônes, n’en taisait pas moins ses tournées. C’est un dio¬ 
cèse fatigant que celui de D —, 11 a fort peu de plaines 
et beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on Ta 
vu,tout à l’heure; trente-deux cures, quarante et iin vi¬ 
cariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. Visiter 
tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à bout. 
11 allait à pied quand c’était dans le voisinage, en car¬ 
riole quand c’était dans la plaine, en cacolet dans la mon¬ 
tagne. Les deux vieilles femmes l’accomjxignaient. Quand 
le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul. 

Un jour il arriva à Senez, qui est une ancienne ville 
épiscopale, monté sur un une. Sa bourse, fort à sec dans 
ce moment, ne lui avait pas permis d’autre éqiiiiiage. Le 
maire de la ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et 
le regardait descendre de son âne avec des yeux scanda¬ 
lisés. Qiiel(|ues bourgeois riaient autour de lui. «iMonsieur 
le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois 
ce qui vous scandalise : vous trouvez que c’est bien de 
l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui 
était celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous 
asisure, et non par vanité. » 

Dans CCS tournées il était indulgent et doux, et prêchait 
moins qu’il ne causait. 11 n’allait jamais chercher bien loin 
ses raisonnements et scs modèles. Aux habitants d’un 
pays il citait l’exemple du pays voisin. Dans les cantons 
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où l’on était dur pour les nécessiteux^ il disait : « Voyez, 
les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents^ aux. 
veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs 
prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtis¬ 
sent gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruines. 
Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle 
de cent ans, il n’y a pas eu un meurtrier, ■» 

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il di¬ 
sait : « Voyez ceux d’Erabrun. Si un père de famille, au 
temps de la récolte, a ses fds au service à l’armée et ses 
lilles en service à la ville, et qu’il soit malade et empêché, 
le curé le recommande au prône; et le dimanche, ajirès 
la messe, tous^les gens du village, hommes, femmes, en¬ 
fants, vont dans le champ du pauvre homme lui faire sa 
moisson, et lui rapportent paille et grain dans son gre¬ 
nier. » “ Aux familles divisées par des questions d’ar¬ 
gent et d’héritage, il disait : « Voyez les montagnards de 
Devolny, pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossi¬ 
gnol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand le père 
meurt dans une famille, les garçons s’en vont chercher 
fortune, et laissent le bien aux fdles afin qu’elles puissent 
trouver des maris. » — Aux cantons qui ont le goût des 
jiroccs et où les fermiers se ruinent en paj)ier timbré, il 
disait : « Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. 
Ils sont là trois mille âmes. Mon Dieu ! c’est comme une 
petite république. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. 
Le maire fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en 
conscience, juge les tjuerelles gratis, partage les patri¬ 
moines sans honoraires, rend des sentences sans frais, et 
ou lui obéit, jiarce que c’est un homme juste parmi des 
huiiimes sim|)lcs, » — Aux villages ou il ne trouvait pas 
de maître d’école, il citait encore ceux de Queyras : « Sa- 

* JT - 

vez-vous comment ils font? disait-il. Comme un petit pays 
(Ir douze et eptinze feux ne peut pas toujours nourrir un 
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raagister, ils ont des maîtres d’école payés par toute la 
vallée, qui parcourent les villages, passant huit jours dans 
' celui-ci, dix dans celui-là, et enseignent. Ces magisters 
vont aux foires où je les ai vus. On les reconnaît à des 
plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de leur cha¬ 
peau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume; 
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes ; 
ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont 
. trois plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle 
honte d’être ignorant^! Faites comme les gens de Quey- 
ras. ï> 

J 

Il parlait ainsi, gravement et paternellement ; à défaut 
d’exemples il inventait des paraboles, allant droit au but, • 
avec peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était 
l’éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et persua¬ 
dant» 

« # 
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IV 

LES OEUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES, 


Sa conversation était affable et gaie. 11 se mettait à la 
portée des deux vieilles femmes qui passaient leur vie 
près de lui ; quand il riait, c^était le rire dVn écolier. 

Madame Magloire l’appelait volontiers Votre Cran-- 
deur^ Un jour il se leva de son fauteuil et alla à sa bi¬ 
bliothèque chercher un livre. Ce livre était sur un des 
rayons d’en haut. Comme l’évêque était d’assez petite 
taille, il ne put y atteindre. — Madame Magloire, dit- 
il apportez~moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas 
jusqu à cette planche. 

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse 
de Lô, laissait rarement échapper une occasion d’énumé¬ 
rer en sa présence ce qu’elle appelait « les espérances » 
de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux 
et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement 
les héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueillir 
d’une grand* tante cent bonnes mille livres de rentes; le 
deuxième était substitué au titre de duc de son oncle; 
l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque 
écoutait habituellement en silence ces innocents et par¬ 
donnables étalages maternels. Une fois pourtant, il pa¬ 
raissait plus rêveur que de coutume, tandis que ma¬ 
dame de Lô renouvelait le détail de toutes ces successions 
et de toutes ces « .espérances ». Elle s’interrompit avec 
quelque impatience : « Mon Dieu, mon cousin ! mais à 
quoi songez-vous donc? — Je songe, dit réveque, à 


















quelque cliose de singulier qui est, je crois, dans saint 
Augustin : «Mettez votre espérance dans celui auquel on 
cc ne succède point. » 

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du dé¬ 
cès d’un gentilhomme du pays où s’étalaient en une Ion- 
giie [)age, outre les dignités du défunt, toutes les qualifi¬ 
cations féodales et nobiliaires de tous ses parents : « Quel 
bon dos a la mort! s’écria-t-il. Quelle admirable charge 
de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut 
que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la 
tombe à la vanité! » 

11 avait dans l’occasion une raillerie douce qui conte¬ 
nait presque toujours un sens sérieux. Pendant un ca¬ 
rême, un jeune vicaire vint à D — et prêcha dans la 
cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon 
était la charité. Il invita les riches à donner aux indi¬ 
gents afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus effroyable 


1 
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qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit désirable et 
charmant. Il y avait dans raudîtoire un riche marchand 
retiré, un peu usurier, nommé iM. Géborand, lequel avait 
gagné deux millions ù fabriquer de gros draps, des 
serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Gébo- 
raud n’avait fait l’aumone à un malheureux, A partir de 
ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les dimanches 
un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathé¬ 
drale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour l’évê¬ 


que le vit faisant sa charité et tb’t à sa sœur avec un sou¬ 
rire ; «Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou 
de paradis. » 

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas 
même devant un refus, et il trouvait alors des mots qui 
faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait pour les pauvres 
dans* un salon de la ville; il y avait là le marquis de 
Cbamptcrcicr, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyeu 
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d’être tout ensemble ultra-ro^faliste et ultra-voltairien. 
Cette variété a existé. L’évêque arrivé à lui lui touclia le 
bras : Monsieur le marquis^ il faut que vous me don¬ 
niez quelque chose. Le marquis se retourna et répondit 
sèchement : Monseigneur^ J'ai mes pauvres. — Donncz- 
les~moij dit l’évêque. 

Un jour, dans la cathédrale, il lit ce sermon : 

« Mes très-chers frères, mes bons amis, il y a en 
France treize cent vingt mille maisons de paysans (jui 
n’ont que trois ouvertures, dix-huit cent dix-sej>t mille 
qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et cnlln 
trois cent quarante-six mille cabanes qui n’ont qu’une 
ouverture, la porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on 
appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pau¬ 
vres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans 
ces logis-Ià, et voyez les lièvres et les maladies ! Ilélas ! 
Dieu donne l’air aux hommes la loi le leur vend. Je 
n’accuse pas la loi! mais je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans 
le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les 
paysans n’ont pas même de brouettes, ils transportent les 
engrais à dos d’homme; ils n’ont pas de chandelles, et 
ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde 
tremj>és dans la poix-résine. C’est comme cela dans tout 
le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, 
ils le font cuire avec de la bouse de vache séchée. L’Iii- 
ver, ils cassent ce pain à coups de hache, et ils le lont 
tremper dans l’eau vingt-quatre heures pour pouvoir le 
manger. — Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on 
souifre autour de vfuis ! » 

Né Provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous 
les patois du midi. Il disait : /ih hé! moussu^ ses sagé? 

— Onté anaras passa? 
comme dans les basses Aljies. — Puerlc un bouen moutou 
enibc un bouen frouinage grase^ comme dans le haut 

|,£S MISÉIIAÜLILS. 1—2 


comme dans le bas Languedoc. 
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Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au peuple et n*avait pas 
peu contribué à lui donner accès près de tous les esprits. 
Il était dans la chaumière et dans la montagne comme 
chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les 
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il 
entrait dans toutes les âmes. 

Du reste il était le même pour les gens du monde et 
pour les gens du peuple. 

Il ne condamnait rien hâtivement et sans tenir compte 
des circonstances. Il disait : « Voyons le chemin par où 
ta faute a passé. » 

Etant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un 
ex-péchenr^ il n^avait aucun des escarpements du rigo¬ 
risme, et il professait assez haut et sous le froncement 
de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu^on pour¬ 
rait résumer à peu près ainsi : 

« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son 
fardeau et sa tentation. Il la traîne et lui cède 

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne 
ui obéir qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéis¬ 
sance-là il peut encore y avoir de la faute ; mais la faute, 
ainsi faite, est vénielle. C’est une chute, mais une chute 
sur les genoux, qui peut s’achever en prière.. 

a Etre un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est 
‘ la règle. Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes, 
a Le moins de péché possible, c’est la loi de l'homme. 
Pas de péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui 
est terrestre est soumis au péché. Le péché est une gra¬ 
vitation. » • 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indi¬ 
gner bien vite : « Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a 
apparence que ceci est un gros crime que tout le monde 

commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent 
« • 

de protester et de se mettre à couvert, » 
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Il était indulgent pour les femmes et les pauvres, sur 
qui pèse le poids de la société humaine. II disait ; « Les 
fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des fai¬ 
bles, des indigents et des ignorants sont la faute des 
maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et 
des savants. » 

Il disait encore : « A ceux qui ignorent, enseîgnez- 
leur le plus de choses que vous pourrez ; la société est 
coupable de ne pas donner l’instruction gratis ; elle ré¬ 
pond de la nuit qu’elle produit. Celte âme est pleine 
d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui 
qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre, » 

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui 
de juger les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela 
dans l’Évangile, 

Il entendit un jour conter dans un salon un procès 
criminel qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misé¬ 
rable homme, par amour pour une femme et pour l’en¬ 
fant qu’il avait d’elle, à bout de ressources, avait fait de 
la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie 
de mort à cette époque. La femme avait été arrêtée émet¬ 
tant la première pièce fausse fabriquée par l’homme. On 
la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle 
seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. 
Elle nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le pro¬ 
cureur du roi avait eu une idée. Il avait supposé une in¬ 
fidélité de l’amant, et était parvenu, avec des fragments 
de lettres savamment présentés, à persuader à la malheu¬ 
reuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la trom¬ 
pait. Alors exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son 
amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu. 
Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. 
On racontait le fait et chacun s’extasiait sur l’habileté du 
magistrat. En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir 


t 











Ja vérité par la colère, il avait fait sortir la justice de la 
vengeance. L’évêque écoutait tout cela en silence. Quand 
ce fut fini, il demanda : 

« Ou jugera-t-on cet homme et cette femme? 

— A la cour d’assises, » 

Il reprit : « Et où jugera-t-on monsieur le procureur du 
roi ? » 

Il arriva à D — une aventure tragique. Un homme fut 
condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux 
pas tout à fait lettré, pas tout à fait ignorant qui avait 
été.bateleur dans les foires et écrivain public. Le procès 
occupa beaucoup la ville, La veille du jour fixé pour l’exécu¬ 
tion du condamné, l’aumônier de la prison tomba malade. 
Il fallait un prêtre pour assister le patient à ses derniers 
moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa en 
disant : « Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire de 
cette corvée et de ce saltimbanque* moi aussi {e suis ma¬ 
lade ; d’ailleurs ce n’est pas là ma place. » On rapporta 
cette réponse à l’évêque, qui dit ; Monsieur le curé a 
raison. Ce nest pas sa place^ c est la mienne. 

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au caba¬ 
non du « saltimbanque », il l’appela par son nom, lui prit 
la main et lui parla. Il passa toute la journée auprès de 
lui, oubliant la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour 
l’âme du condamné et priant le condamné pour la sienne 
propre, 11 lui dit les meilleures vérités, qui sont les plus 
simples. Il fut père, frère, ami j évêque pour bénir seule¬ 
ment. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le conso¬ 
lant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était 
pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce 
seuil lugubre, il reculait avec horreur. Il n’était pas assez 
ignorant pour être absolument indilTérent, Sa condamna¬ 
tion, secousse profonde, avait en quelque sorte rompu çà 
et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mys- 















21 


V 




LIVRE I. UN JUSTE. 


tère des choses et que nous appelons la vie. Il regardait 
sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, 
et ne voyait que des ténèbres, L^évêque lui fit voir une 
clarté. 

Le lendemain quand on vînt chercher le malheureux, 
l’évêque était là. Il le suivit et se montra aux yeux de la 
foule en camail violet et avec sa croix épiscopale au cou, 
côte à cote avec ce misérable lié de cordes. 

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’écha¬ 
faud avec lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, 
était rayonnant. Il sentait que son âme était réconciliée 
et il espérait Dieu. L’évêque l’embrassa, et, au moment 
où le couteau allait tomber, il lui dit : « Celui que l’homme 
tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères chassent, re¬ 
trouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie. Le 
Père est là. », Quand il descendit de l’échafaud, il avait 
quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. 
On ne savait ce qui était le ])lus admirable, de sa pâleur 
ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble logis qu’il 
appelait en souriant son palais^ il dît à sa sœur : Je viens 
d'officier pontîficalement. 

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi 
les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui 
dirent en commentant cette conduite de l’évêque : c^est de 
taffectation. Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. 
Le peuple, qui n’entend pas malice aux actions saintes, 
fut attendri et admira. 

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui 
un choc, et il fut longtemps à s’en remettre. 

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, 
a quelque chose qui halluciné. On peut avoir une cer¬ 
taine indifférence sur la peine de mort, ne point se pro¬ 
noncer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux 
une guillotine ; mais si l’on en rencontre une, la secousse 
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est violente^ il faut se décider et prendre parti pour ou 
contre. Les uns admirent, comme de Maistre; les autres 
exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion 
de la loi; elle se nomme vindicte; elle n’est pas neutre, et 
ne vous permet pas de rester neutre. Qui Tapercoit fris¬ 
sonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les ques¬ 
tions sociales dressent autour de ce couperet leur point 
d’interrogation. L’échafaud est vision. L’échafaud n’est 
pas une eharpente, l’échafaud n’est pas une machine, 
l’échafaud n’est pas une mécanique inerte faite de bois, de 
fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d’être 
qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que 
cette charpente voit, que cette machine entend, que cette 
mécanique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes 
veulent. Dans la rêverie affreuse où sa. présence jette 
l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce 
qu’il fait. L’échafaud est le complice du bourreau; il 
dévore; il mange de la chair, il boit du sang. L’écha¬ 
faud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et 
par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une 
espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu’il a 
donnée. 

Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde; le len¬ 
demain de l’exécution et beaucoup de jours encore après, 
l’évêque parut accablé. La sérénité presque violente du 
moment funèbre avait disparu; le fantôme de la justice 
sociale l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes 
ses actions avec une satisfaction si rayonnante, il semblait 
qu’il se fît un reproche. Par moments il se parlait à lui- 
même, et bégayait à demi-voix des monologues lugubres. 
En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit ; 
« Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un 
tort de s’absorber dans la loi divine au point de ne plus 
s’apercevoir de la loi humaine. La mort n’appartient qu’à 
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Dieu. De que] droit les hommes touchent-ils à celte chose 
inconnue ? » 

Avec le temps ces impressions s’atténuèrentj et proba¬ 
blement s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque 
évitait désormais de passer sur la j>lace des exécutions. 

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet 
des malades et des mourants. Il n’ignorait pas que là 
étaient son plus grand devoir et son j)lus grand travail. 
Les familles veuves ou orphelines n’avaient p£^s besoin de 
le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et 
se taire de longues heures auprès de l’homme qui avait 
perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui avait perdu 
son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il sa¬ 
vait aussi le moment de parler. O admirable consolateur ! 
il ne cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais 
à l’agrandir et à la dignilier par l’espérance. Il disait : 
« Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les 
morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez Gxement. 
Vous apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé 
au fond du ciel. » Il savait que la croyance est saine. Il 
cherchait à conseiller et à calmer l’homme désespéré en lui 
indiquant du doigt l’homme résigné, et à transformer la 
douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur 
çpii regarde une étoile. 
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QUE MONSEIG^EUn BIENVENU FAISAIT 

durer trop LONGTEMPS SES SOUTANES, 

* 

ç 

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes 
pensées que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de 
près, c’eût été un spectacle grave et charmant que cette 
pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. l’évêque de D—. 

Comme tous les vieillards et comme la plupart des pen¬ 
seurs, il dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le 
matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait sa 
messe, soit à la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe 
dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans le lait 
dû ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évêque est un homme fort occupé; il faut qu’il re¬ 
çoive tous les jours le secrétaire de l’évêché, qui est 
d’ordinaire un chanoine, presque tous les jours ses grands 
vicaires. Il a des congrégations à contrôler des privilè¬ 
ges à donner, toute une librairie ecclésiastique à exami¬ 
ner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres d’heures, 
etc., des mandements à écrire, des prédications à autoj’i- 
ser des curés et des maires à mettre d’accord, une cor¬ 
respondance cléricale, une correspondance administrative, 
d’un côté l’État, de l’autre le saint-siège, mille alfaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille affaires et ses ofli- 
ces et son bréviaire il le donnait d’abord aux nécessiteux, 
aux malades et aux affligés ; le temps que les affligés, les 
malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au 
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travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, tantôt il lisait 
et il écrivait. Il n\avait qu’nn mot pour ces deux sortes de 
travail : il appelait cela jardiner, « L’esprit est un jar¬ 
din, » disait-il. 

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et sc 
promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, en¬ 
trant souvent dans les masures. On le voyait cliemtnev 
seul tout à ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa Ion- 
crue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien 

O / 

chaude, chaussé de bas violets dans de gros souliers et 
coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois 
cornes trois glands d’or à graine d’épinards. 

C’était une fête partout où il paraissait. On eut dit que 
son passage avait quelque chose de réchauffant et de lu¬ 
mineux, Les enfimts et les vieillards venaient sur le seuil 
des portes pour l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait 
et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait 
besoin de quelque chose. 

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et 
aux petites fdles et souriait aux mères. Il visitait les pau¬ 
vres tant qu’il avait de l'argent ; quand il n’en avait plus, 
il visitait les riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, 
et qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait 
jamais dans la ville autrement qu’avec sa douillette vio¬ 
lette. Cela le gênait un peu en été. 

En rentrant il dînait. Le dîner ressemblait au déjeu¬ 
ner. 

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, 
madame Magloire debout derrière eux et les servant a 
table. Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant l’e- 
vêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire 
en proütait pour servir à monseigneur quelque excellent 
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. 
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Tout curé était un prétexte à bon rej)as; Tévêque se lais¬ 
sait faire. Hors de là^ son ordinaire ne se composait guère 
que de légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. 
Aussi disait-on dans la ville ; Quand l’évéque ne fait pas 
chère de curé y il fait chère de trappiste. 

Après son souper^ il causait pendant une demi-heure 
avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis il 
rentrait dans sa chambre et se remettait a écrire, tantôt 
sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque 
in-fplio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé 
cinq ou six manuscrits assez curieux ; entre autres une 
dissertation sur le verset de la Genèse : Au commencement 
l’esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec ce 
verset trois textes : le verset arabe qui dit ; les vents de 
Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent <Ten 
haut se précipitait sur la terre^ et enfin la paraphrase 
chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu 
soufflait sur la face des eaux. Dans une autre disserta¬ 
tion, il examine les œuvres théologiques de Hugo, évêque ’ 
de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui écrit ce ; 
livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet évêque les 
divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseu¬ 
donyme de Barleycourt. ) 

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre i 
qu’il eût entre les mains, il tombait tout à coup dans une ; 
méditation profonde d’où il ne sortait que pour écrire ^ 
quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces lignes 
souvent n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient, j 
Nous avons sous les yeux une note écrite par lui sur une • \ 

des marges d’un in-quarto intitulé : Correspondance du j 
lord Germain avec les généraux Clinton^ Cornwallis et ! 

les amiraux de la station de l’Amérique. A Versailles^ ' j 

chez Poinçoty libraire y et à Paris y chez ' Pissot^ libraire y j 
quai des Augustins. 
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Voici cette note : 
a O vous qui êtes ! 

« L^EccIésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Ma- 
chabe'es vous nomment Créateur, 1 Epître aux Epnesiens 
vous nomme Liberté, Baruch vous nomme Immensité, les 
Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous 
nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, T Exode 
vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras 
Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme vous 
nomme Père, mais Salomon vous nomme Miséricorde, et 
c’est là le plus beau de tous vos noms, » 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient 
et montaient à leurs chambres au premier, le laissant 
jusqu’au matin seul au rez-de-chaussée. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte 
du logis de M. Tévêque de D —. 


t 
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VI 


PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISOI^. 


La maison qu’il habitait se composait^ nous l’avons dit, 
d’un rez-de-chaussée et d’un seul étage : trois pièces au 
rez-de-chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un 
•grenier. Derrière la maison un jardin d’un quart d’arpent. 
Les deux femmes occupaient le premier. L’évcque logeait 
en bas. La première pièce, qui s’ouvrait sur la rue, lui 
servait de salle à manger, la deuxième de chambre à cou¬ 
cher et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de 
cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et 
sortir de la chambre à coucher sans passer par la salle à 
manger. Dans l’oratoiie, au fond, il y avait une alcôve 
fermée, avec un lit pour les cas d’hospitalité, M. l’évêque 
offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires (hi 
les besoins de leur paroisse amenaient à D —. 

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la 
maison et pris sur le jardin, avait été transformée en cui¬ 
sine et en cellier. 

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était 
l’ancienne cuisiné de l’hospice et où l’évêque entretenait 
deux vaches. Quelle que fût la quantité de lait qu’elles lui 
donnassent, il en envoyait invariablement tous les matins 
la moitié aux malades de rhôpîtal. Je paye ma dîme^ di- 
snît-il. 


Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer 
dans la mauvaise saison. Comme le bois est très-cher à 



il avait imaginé de faire faire dans l’étable à vaches 
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un compartiment fermé d’une cloison en planclies. C’était 
là qu’il passait ses soirées dans les grands froids. Il ap¬ 
pelait cela son salon dhivei\ 

Il n’y avait dans ce salon d’hiver^ comme dans la salle 
à manger, d’autres meubles qu’une table en bois blanc, 
carrée, et quatre chaises de paille. La salle à manger était 
ornée en outre d’un vieux buffet peint en rose à la dé¬ 
trempe. Du buffet pareil, convenablement babillé de nap¬ 
perons blancs et de fausses dentelles, l’évêque avait fait 
l’autel qui décorait son oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de D. — s’é¬ 
taient souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel 
neuf à l’oratoire de monseigneur; il avait chaque fois pris 
l’argent et l’avait donné aux pauvres, « Le plus beau des 
autels, disait-il, c’est l’ame d’un malheureux consolé qui 
remerc'e Dieu. » 

II avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en 
paille, et un fauteuil à bras également en paille dans sa 
chambre à coucher. Quand par hasard il recevait sept ou 
huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, ou l’état- 
major du régiment en garnison, ou quelques élèves du 
petit séminaire, on était obligé d’aller chercher dans 
l’étable les chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire les 
prie-Dieu et le fauteuil dans la chambre à coucher; de 
cette taçon on pouvait réunir jusqu’à onze sièges pour les 
visiteurs, A chaque nouvelle visite on démeublait une 
pièce. 

Il arrivait parfois qu’on était douze; alors l’éveque dis¬ 
simulait l’embarras de la situation en se tenant debout 
devant la cheminée si c’était Thiver, ou en se promenant 
dans le jardin si c’était l’été. 

Il y avait encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais 
elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, 
ce qui faisait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre 
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le mur. Mademoiselle Baptistîne avait bien aussi dans sa 
chambre une très-grande bergère en bois jadis doré et 
revêtue de pékin à fleurs, mais- on avait été obligé de 
monter cette bergère au premier par la fenêtre, Tescalier 
étant.trop étroit; elle ne pouvait donc pas compter parmi 
les en-cas du mobilier, 

* 

L^ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir 
acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à 
rosaces et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais 
cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, ayant vu 
qu^elle n*avait réussi à économiser pour cet objet que 
quarante-deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini 
par y renoncer, D*ailleurs qui est-ce qui atteint son idéal ? 

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à cou¬ 
cher de l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin; 
vis-à-vis, le lit, un lit d’hôpital en fer avec baldaquin de 
serge verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, les 
ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes ha¬ 
bitudes élégantes de l’homme du monde; deux portes, 
l’une près de la cheminée, donnant dans l’oratoire; l’au¬ 
tre près de la bibliothèque, donnant dans la salle à man¬ 
ger. La bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de li¬ 
vres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement 
sans feu ; dans la cheminée, une paire de chenets en fer 
ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis ar¬ 
gentés à l’argent haché, ce qui était un genre de luxe épis¬ 
copal; au-dessus de la cheminée, un crucifix de cuivre 
désargenté fixé sur un velours noir râpé dans un cadre 
de bois dédoré ; près de la porte-fenêtre, une grande table 
avec lin encrier, chargée de papiers confus et de gros 
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le 
lit, un prie-Dieu, emprunté à l’oratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accro¬ 
chés au mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions 
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dorées sur le fond neutre de la toile à coté des figures 
indiquaient que les portraits représentaient, fun l’abbé 
de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l’autre l’abbé Tour¬ 
teau, vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champs, or¬ 
dre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque, en succé¬ 
dant dans cette chambre aux malades de l'hôpital, y avait 
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des 
prêtres, probablement des donateurs, deux motifs pour 
qu’il les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux per¬ 
sonnages, c’est qu’ils avaient été nommés par le roi, l’un 
à son évêché, l’autre à son bénéfice, le même jour, le 
27 avrii 1783. Madame Magloire ayant décroché les ta¬ 
bleaux pour en secouer la poussière, l’éveque avait trouvé 
cette particularité écrite d’une encre blanchâtre sur un 
petit carré de papier, jauni par le temps, collé avec qua¬ 
tre pains à cacheter, derrière le portrait de l’abbé de 
Grand-Champs. 

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe 
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour 
éviter la dépense d’un neuf, madame Magloire fut obligée 
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture 
dessinait une croix. L’évêque la faisait souvent remarquer. 

Comme cela fait bien! » disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée 
ainsi qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au 
lait de chaux, ce qui est une ‘mode de caserne et d’hôpital. 

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire 
retrouva, comme on le verra plus loin, sous le papier ba¬ 
digeonné, des peintures qui ornaient l’appartement de ma¬ 
demoiselle Baptistinc. Avant d’être l’hôpital, cette maison 
avait été le parloir aux bourgeois. De la cette décoration. 
Les chambres étaient pavées en briques rouges qu on la¬ 
vait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant 
tems les lits. Du reste ce logis, tenu par deux femmes, 
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était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le seul 
luxe que l’évêque permît. Il disait : Cela ne prend rien 
aux pauvres, 

11 faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il 
avait possédé jadis six couverts d’argent et une cuillère à 
soupe que madame Magloire regardait tous les jours avec 
bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile 
blanche. Et comme nous peignons ici l’évêque de D — 
tel qu’il était, nous devons ajouter qu’il lui était arrivé 
plus d’une fois de dire : « Je renoncerais difficilement à 
manger dans de l’argenterie, » 

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux 
d’argent massif qui lui venaient de l'héritage d’une grand’- 
tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et fi¬ 
guraient habituellement sur la cheminée de l’évêque. Quand 
il avait quelqu’un à dîner, madame Magloire allumait les 
deux bougies et mettait les deux flambeaux sur la table. 

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête 
de son lit, un petit placard dans lequel madame Magloire 
serrait chaque soir les six couverts d’argent et la grande 
cuillère. Il faut dire qu’on n’en dtait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez lai¬ 
des dont nous avons parlé, se composait de quatre allées 
en croix rayonnant autour d’un puisard ; une autre allée 
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur 
blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles 
quatre carrés bordés de buis. Dans trois, madame Ma¬ 
gloire cultivait des légumes : dans le quatrième, l’évêque 
avait mis des fleurs j il y avait çà et là quelques arbres 
fruitiers. Une fois madame Magloire lui avait dit avec une 
sorte de malice douce : « Monseigneur, vous qui tirez 
parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait 
mieux avoir là des salades que des bouquets, —.Madame 
Magloire, répondit l'éveque, vous vous trompez. Le beau 
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est aussi utile que Eutile. » Il ajouta après un silence ■: 

« Plus peut-être. » 

Ce carréj composé de trois ou quatre plates-bandes, oc¬ 
cupait M. l'évêque presque autant que ses livres. Il y pas¬ 
sait volontiers une heure ou deux, coupant, sarclant et 
piquant çà et là des trous en terre où il mettait des graines. 

II n’était*pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier l’eût 
voulu. Du reste aucune prétention à la botanique ; il igno¬ 
rait les groupes et le solidisme ; il ne cherchait pas le moins 
du monde à décider entre Tournefort et la méthode natu¬ 
relle: il ne prenait parti ni pour les utricules contre les 
cotylédons ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pa.s 
les plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les 
savants, il respectait encore plus les ignorants, et, sans 
jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses [ilates- 
bandes chaque soir d’été avec un arrosoir de fer-blanc 
l^eint en vert, 

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La 
porte de la salle à manger qui, nous l'avons dit, donnait 
de plain-pied sur la place de la cathédrale, était jadis or¬ 
née de serrures et de verrous comme une porte de prison. 
L'évêque avait fait ôter toutes ces ferrures et cette porte, 
la nuit comme le jour, n’etait fermée qu’au loquet. Le 
premier passant venu, à quelque heure que ce fût, n’avait 
qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux fem¬ 
mes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais 
close; mais M. de D, — leur avait dit ; « Faites mettre 
des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. » Elles 
avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire 
comme si elles la partageaient. Madame Magloîre seule 
avait de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de 
l’évêque, on peut trouver sa pensée exiiliquée ou du moins 
indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la marge 
d’une Bible : « Voici la nuance : la porte du médecin ne 
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doit jamais être fermée, la porte du prêtre doit toujours 
être ouverte, » 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science 
médicale^ il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je 
ne suis pas médecin comme eux? moi aussi j’ai mes ma¬ 
lades; d’abord j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades; 
et puis j’ai les miens, que j’appelle les malheureux. » 
Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son 
. nom à qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que 
son nom embarrasse, qui a besoin d’asile. » 

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le 
curé de Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa 
de lui demander un jour, probablement à l’instigation 
de madame Magloire, si monseigneur était bien sûr de ne 
pas commettre jusqu’à un certain point une imprudence en 
laissant jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de 
qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin qu’il n’ar- 
rivdt quelque malheur dans une maison si peu gardée. 
L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce et 
lui dit : Nisi Dominus custodierit domum, in vanum pigi- 
gilant qui custodiunt eam. 

Puis il parla d’autre chose, 

% 

11 disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre 
comme il y a la bravoure du colonel de dragons. Seule¬ 
ment, ajoutait-il, la nôtre doit être tranquille, » 
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CR AVATTE. 


Ici se place naturellement un fiiit que nous ne devons 
pas omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel 
homme c’était que M. l’évêque de D —. 

Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui 
avait infesté les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, 
Cravatte, se réfugia dans la montagne. Il se cacha (|uekjue 
temps avec ses bandits, reste de la troupe de Gaspard 
Bès, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et 
tout à coup reparut en France du côté de Barcelonnette. 
On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se cacha 
dans les cavernes du Joug-de-1’Aigle, et de là il descendait 
vers les hameaux et les villages par les ravins de TUbaye 
et de l’tJbavette. 

Il poussa même jusqu’à Embrun, pénétra une nuit dans 
la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages dé¬ 
solaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, 
mais en vain. Il échappait toujours; quelquefois il résis¬ 
tait de vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu 
de toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait sa tour¬ 
née au Chastelar, Le maire vint le trouver, et l’engagea a 
rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jusqu a 
l’Arche, et au delà ; il y avait danger, même avec une es¬ 
corte. C’était exposer inutilement trois ou quatre malheu¬ 
reux gendarmes, 

« Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte. 

— Y pensez-vous, monseigneur? s’écria le maire. 
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— J*y pense tellement que je refuse absolument les gen¬ 
darmes et que je vais partir dans une heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

f 

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela, 

— Il y a là dans la montagne, reprit Févêque, une 
humble petite commune grande comme ça que je n’ai |)as 
•vue depuis trois ans. Ce sont mes bons amis. De doux et 
honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente 
qu’ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de 
diverses couleurs, et ils jouent des airs de montagne sur 
de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on leur 
parle de temps en temps du bon Dieu, Que diraient-ils d’un 
évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n’y allais pas? 

— Mais, monseigneur, les brigands? 

— Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. 
Je puis les rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin 
qu’on leur parle du bon Dieu. 

— Monseigneur, mais c’est une bande î un troupeau de 

loups ! 

— Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de 
ce troupeau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies 
de la Providence? 

— Monseigneur, ils vous dévaliseront, 

— Je n’ai rien. 

r 

— Ils vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en mar¬ 
mottant ses momeries? Bah! à quoi bon? 

— Oh ! mon Dieu ! Si vous alliez les rencontrer ! 

— Je leur demanderai raumonc pour mes pauvres. 

— Monseigneur, n’y allez pas. Au nom du ciel! vous 
ex|)üscz votre vie. 


I 


« 
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— Monsieur le maire, <lit l’évêffne, n’est-ce décidément 
que cela? Je ne suis pas au monde pour garder ma vie. 
mais poiu’ garder les âmes. j> 

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné seulement 
d’un enfant, qui s’offrit à lui servir de guide. Son obsti¬ 
nation fit bruit dans le pays, et effraya fort.- 

Il ne voulut emmener ni sa sœur, ni madame Magloire, 
Il traversa la montagne à mulet, ne rencontra personne et 
arriva sain et sauf chez scs « bons amis » les bergers. Il 
y resta quinze jours, prêchant, administrant, enseignant, 
moralisant. Lorsqu’il fut près de son départ, il résolut de 
chanter pontificalement un Te Deum. Il en parla au cui é. 
Mais comment faire? pas d’ornements épiscopaux. Ou ne 
jiouvait mettre .a sa disposition qu’une chétive sacristie de 
village avec quelques vieilles chasubles de damas usées et 
ornées de galons faux. 

« Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons tou¬ 
jours au prône notre Te Deum. Cela s’arrangera. » 

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les ma- 
gnilicences de ces humbles paroisses réunies n’auraient 
pas suffi à vêtir convenablement un chantre de cathé¬ 
drale. 

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse 
fut apportée et déposée au presbytère pour M. révê<|ue 
par deux cavaliers inconnus qui repartirent sur-le-champ. 
On ouvrit la caisse ; elle contenait une chape de drap d’or, 
une mitre ornée de diamants, une croix archiéi)iscopale, 
une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux 
volés un mois auparavant au trésor de Xotre-Dame d Km- 
hriin. Dans la caisse il y avait un pajiicr sur lequel ôtaient 
«‘crits ces mots ; Crawittc à rnonse/gneur Bienvenu, 

« Quand je disais que cola s’arrangerait ! » dit l’évêque. 
Puis il ajouta en souriant ; «A qui se contente d un surplis 
de curé, Dieu envoie une chape d’archevêque. 
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— Monscigneurj niurniura le curé en hochant la tête 
avec un sourirCj Dieu — ou le diable. » 

L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec auto¬ 
rité a Dieu ! » 

Quand il revint au Cliastelar^ et tout le long de la 
route, on venait le regarder par curiosité. Il retrouva au 
presbytère du Chastelar mademoiselle Baptistine et ma¬ 
dame Magloire qui l’attendaient, et il dit à sa sœur : « Eli 
bien ! avais-je raison ? le pauvre prêtre est allé chez ces 
pauvres montagnards les mains vides, il en revient les 
mains pleines. J’étais parti n’emjiortant que ma confiance 
en Dieu ■ je ra|)porte le trésor d’une cathédrale. » 

Le soir avant de se coucher il dit encore : « Ne crai¬ 
gnons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les 
dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous 
nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs; les vices, 
voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans 
de nous. Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre 
bourse? Ne songeons qu’à ce qui menace notre âme. » 
Puis se tournant vers sa sœur : « Ma sœur, de la part 
du prêtre jamais de précaution contre le prochain. Ce que 
le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-nous à prier 
Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous. 
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne 
tombe pas en faute à notre occasion. » 

Du reste les événements étaient rares dans son exis¬ 
tence. Nous racontons ceux que nous savons ; mais d’or¬ 
dinaire il passait sa vie à faire toujours les mêmes choses 
aux mêmes morne ts. Un mois de son année ressemblait 
à une heure de sa journée. 

Quant à ce qùe devint « le trésor 33 de la cathédrale 
d’Embrun on nous embarrasserait de nous interroger là- 
dessus. C’étaient là de bien belles choses, et bien tentantes, 
et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées^ 
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elles Tétaient déjà d’ailleurs. La moitié de Taventure était 
accomplie, il ne restait plus qu"à changer la direction du 
vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de chemin du coté 
des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce sujet. 
Seulement, on a trouvé dans les papiers de Tévêque une 
note assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire 
et qui est ainsi conçue : La question est de savoir si cela 
doit faire retour à la cathédrale ou à Vhôpital. 
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VIII 

‘ / 1 

r 

ir . 

PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE. 

¥ 

A 

Le sénateur dont il a été parié plus haut était un homme 
entendu, qui avait fait son chemin avec une rectitude inat¬ 
tentive à toutes ces rencontres qui font obstacle et qu’on 
nomme conscience, foi jurée, justice, devoir ; il avait mar¬ 
ché droit à son but et sans broncher une seule fois dans 
la ligne de son avancement et de son intérêt. C'était un 
ancien procureur, attendri par le succès, pas méchant 
homme du tout„ rendant tous les petits services qu’il pou¬ 
vait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des 
amis; ayant sagement pris de la vie les bons cotés, les 
bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste lui scm- 
l)lait assez bête. Il était sjiirituel, et juste assez lettré pour 
se croire un dîscijde d’Epicure en n’étant peut-être qu’un 
produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréa¬ 
blement, des choses infinies et éternelles, et des « bille¬ 
vesées du bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, 
avec une aimable autorité, devant M, Myriel lui-même, 
qui écoutait. 

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le 
comte *** (ce sénateur] et M. Myriel durent dîner chez le 
préfet. Au dessert, le sénateur, un peu égayé, quoique 
toujours digne, s’écria ; 

« Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et 
un évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil. 
Nous sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. 
J’ai ma philosophie. * 
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— Et vous avez raison^ répondit révêfjiie. Comme on 
fait sa philosophie^ on se couche. Vous êtes sur le Ut de 
pourpre, monsieur le se'nateur. » 

Le sénateur, encouragé, reprit : 

« Soyons bons enfants. 

— Bons diables même, dit l’évêque. 

— Je vous déclare, repartit le sénateur, que le mar¬ 
quis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et M. Xaigeon ne sont 
pas des maroufles. J’ai dans ma bibliothèque tous mes 
philosophes dorés sur tranche. 

— Comme vous-même, monsieur le comte, «interrompit 
révêque. 

Le sénateur poursuivit : 

<t Je hais Diderot; c’est un idéologue, un déclamateur 
et un révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus 
bigot que Voltaire. Voltaire s’est moqué de Needham, et 
il a eu tort: car les anguilles de Xeedham j>rouvent que 
Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuilla- 
rée de pâte de farine supplée le fiat lux. Supposez la 
goutte plus grosse et la cuillerée })lus grande, vous avee 
le monde.^L’homme, c’est ranguille. Alors à quoi bon le 
Père éternel? Monsieur l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me 
fatigue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens maigres 
qui songent creux. A bas ce grand Tout qui me tracasse ! 
Vive Zéro qui me laisse tranquille! De vous à moi, et 
pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur, 
comme il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. Je 
ne suis ])as fou de votre Jésus qui prêche à tout Ijout de 
champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d avare a 
des gueux. Renoncement : pourquoi? Sacrifice : a quoi? 
je ne vois pas qu’un loup s’immole au bonheur d un autre 
loup. Restons donc dans la nature. Nous sommes au som¬ 
met ; ayons la philosophie supérieure. Que sert d’être en 
haut, si l’on ne voit pas plus loin que le bout du nez des 
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autres ? Vivons gaîment. La vie^ c’est tout. Que l’homme 
ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part 
je n’eu crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recommande 
le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à 
tout ce que je fais, il faut que je me casse la tète sur le 
bien et le mal, sur le juste et l’injuste, sur le fas et lew- 
fas. Pourquoi? parce que j’aurai à rendre compte de mes 
actions. Quand? Après ma mort. Quel bon rêveî Après 
ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une 
poignée de cendre par une main d’ombre. Disons le vrai, 
nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe d’I- 
sis : il n’y a ni bien ni mal ; il y a de la végétation. Cher¬ 
chons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que 
diable! il faut flairer la vérité, fouiller sous térre, et la 
saisir. Alors elle vous donne des joies exquises. Alors 
vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré par la base, 
moi. -Monsieur l’évêque, l’immortalité de l’homme est un 
écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! fiez-vous-y. 
Le bon billet qu’a Adam I on est âme, on sera ange, on 
aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc ; 
n’est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront 
d’un astre à l’autre? Soit. On sera les sauterelles des 
étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fadaises que 
tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. Je ne di¬ 
rais point cela dans le Moniteur^ parbleu, mais je le chu¬ 
chote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au pa¬ 
radis, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Etre dupe de 
l’infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur 
le comte Néant, sénateur. Etais-je avant ma naissance? 
Non. Serai-je après ma mort? Non. Que suis-je? un peu 
de poussière agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire 
sur cette terre? j’ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me 
mènera la souffrance? au néant. Mais j’aurai souffert. Où 
me mènera la jouissance? au néant. Mais j’aurai joui. Mon 
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choix est fiiit. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange. 
Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. 
Après quoi, va comme je te pousse, le fosso^^eur est là, 
le Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand 
trou. Fin. Finis, Liquidation totale. Ceci est Tendroit de 
l’évanouissement. I^a mort est morte, croyez-moi. Qu’il 
y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à me dire, je ris 
d’y songer. Invention de nourrices. Croqueniitaine pour 
les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, notre lende¬ 
main est de la nuit. Derrière la tombe, il n’y a plus que 
des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez 
été Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. 
Donc vivez, par-dessus tout. Usez de votre moi pendant 
que vous le tenez. En vérité, je vous le dis, monsieur l’é¬ 
vêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. Je ne 
me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça 
il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux 
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur 
donne à gober les légendes, lés chimères, l’âme, l’immor¬ 
talité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le met¬ 
tent sur leur pain sec. Qui n’a rien a le bon Dieu. C’est 
bien le moins. Je n’y fais point obstacle, mais je garde 
pour moi monsieur Naîgeon, Le bon Dieu est bon pour le 
peuple, » 

L’évêque battit des mains. 

« Voilà parler! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vrai¬ 
ment merveilleuse, que ce matérialisme-là! ne l’a pas qui 
veut. Ah! quand on l’a, on n’est plus dupe: on ne se 
laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider comme 
Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc, Ceux qui ont 
réussi à se procurer ce matérialisme admirable ont la joie 
de se sentir irresponsables, et de penser qu’ils peuvent 
dévorer tout, sans inquiétude, les places, les sinécures 
les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies 
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lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitula- 

■ 

lions de conscience, et quhis entreront dans la tombe, 
leur digestion faite. Comme c*est agréable! je ne dis pas 
cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est 
impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands 
seigneurs, vous avez,‘vous le dites, une philosophie à 
vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible aux ri¬ 
ches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admi¬ 
rablement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise 
dans les profondeurs et déterrée par des chercheurs spé¬ 
ciaux, Mais vous êtes bons princes, et'vous ne trouvez 
pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la phUoso- 
pliie du peuple, à peu près comme l’oie aux .marrons est 
la dinde aux IrufTes du pauvre. » 
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IX 


LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA SOEUR. 

Pour donner une idée du ménage intérieur de 51. révo¬ 
que de D — et de la façon dont ces deux saintes filles 
subordonnaient leurs actions, leurs pensées, même leurs 
instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes et 
aux intentions de Tévêque, sans qu’il eût même à prendre 
la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons 
mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoi¬ 
selle Baptistine à madame la vicomtesse de Boisclievron, 
son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains. 


D. — tô déceiHÎjrtî 18 .. 

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe où nous 
ne parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il y 
a une raison de [)lus. Figurez-vous qu'en lavant et épous¬ 
setant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des 
découvertes ; maintenant nos deux chambres tapissées de 
vieux papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un 
chateau dans le genre du vôtre. Madame Jlagloire a dé¬ 
chiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon 
salon, où il n’y a pas de meubles et dont nous nous ser¬ 
vons pour étendre le linge après les lessives, a quinze 
pieds de haut, dix-huit de large carrés, un plafond peint 
anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. 
C'était recouvert d'une toile du temps que c’était l’hôpi- 
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tal. Eniin des boiseries du temps de nos grand’mères. 
Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame IMagloire 
a découvertj sous au moins dix papiers collés dessus, des 
peintures, sans être bonnes, qui peuvent se sijpporter. 
C’est Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est lui en¬ 
core dans les jardins, le nom m’échappe. Enfin où les da¬ 
mes romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai- 
je? j’ai des romains, des romaines [ici un mot îUisible)^ 
et toute la suite. Madame Magloire a débarbouillé tout 
cela, cet été elle va réparer quelques petites avaries, re¬ 
vernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a 
aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles en 
bois genre ancien. On demandait deux écus de six livres 
pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux 
pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid et j’aimerais mieux une 
table ronde en acajou. 

ce Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. 
Il donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. 
Nous sommes très-gênés. Le pays est dur l’hiver, et il faut 
bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous, 
nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez 
que 'ce sont de grandes douceurs. 

c< Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit 
qu’un évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de 
la maison n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est 
tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, même la 
nuit. C’est sa bravoure à lui, comme il dit. 

cc II ne veut pas que je craigne pour lui, ni que ma¬ 
dame Magloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et 
il ne vent même pas que nous ayons l’air de nous en aper¬ 
cevoir. Il faut savoir le comprendre. 

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage 
en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes 
ni des rencontres. 
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« L^in dernier il est allé tout seul dans un pays de vo¬ 
leurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze 
jours absent. A son retour il n'avait rien eu, on le croyait 
mort, et il se portait bien, et il a dit : Voilà comme on 
m'a volé ! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bi¬ 
joux de la cathédrale d’Embrun que les voleurs lui avaient 

donnés. 

cc Cette fois-là, en revenant, je n'ai pu m'empêcher de 
le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant 
que la voiture faisait du bruit, afin que personne ne pût 
entendre, 

« Dans les premiers temps je me disais : il n'y a pas de 
dangers qui l'arrêtent, il est terrible. A présent j'ai fini 
par m'y accoutumer. Je fais signe à madame Magloire 
pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il 
veut. Moi j'emmène madame Magloire, je rentre dans 
ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. Je suis 
tranquille, parce que je sais bien que, s'il lui arrivait 
malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu 
avec mon frère et mon évêque. Madame Magloire a 
eu plus de peine que moi à s'habituer à ce qu’elle ap¬ 
pelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. 
Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble et 
nous nous endormons. Lë diable entrerait dans la maison 
qu'on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous 
dans cette maison ? Il y a toujours quelqu’un avec nous 
qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon 
Dieu l'habite. 

« Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin 
de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans 
qu’il parle, et nous nous abandonnons à la Providence. 

« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du 
grand dans l'esprit. 

« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que 
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vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez 
comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est 

7 

toujours très-bon royaliste, C^est de vrai une très-anciemie 
famille normande de la géne'ralité de Caen. Il y a cinq 
cents ans d'un Raoul de Faux, d’un Jean de Faux et d'un 


Thomas de Faux, qui e'taient des gentilshommes, dont un 
seigneur de Rocheforl. Le dernier était Guy Étienne 
Alexandre et était mestre de camp, et quelque chose 
dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise 
a épousé Adrien Charles de Gramont, fils du duc Louis de 
Gramont, pair de France, et colonel des gardes-françai¬ 
ses et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq 


et Faouq. 

« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de 
votre saint parent monsieur le cardinal. Quant à votre 
clière Sylvanie, elle a bien fait de ne pas perdre les courts 
instants qu’elle passe près de vous pour m’écrire. Elle se 
j)orte bien, travaille selon vos désirs, m’aime toujours. 
C’est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m’est ar¬ 
rivé, je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop 
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davan¬ 
tage. Adieu, le papier me manque et ,me force à vous 
quitter. Mille bonnes choses, 

<c Baptistine. 


<t P. S. Votre petit neveu est charmant. Savez-vous 
qu’il a cinq ans bientôt? Hier il a vu passer un cheval au¬ 
quel on avait mis des genouillères, et il disait : qu est-ce 
qu’il a donc aux genoux? — II est si gentil cet enfant. 
Son petit frère traîne un vieux balai dans l’appartement ‘ 
comme une voiture et dit : hu! » 

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes sa¬ 
vaient se plier aux façons d’être de l’évêque avec ce gé¬ 
nie particulier de la femme qui comprend l’homme mieux 
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que riiomme ne se comprend. L'évêqiie de D. —, sous 
cet aîr doux et candide qui ne se dcmeiitait jamais, fai¬ 
sait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, 
sans paraître même s’en douter. Elles tremblaient, mais 
elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire es¬ 
sayait une remontrance avant; jamais pendant ni apres. 
Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un mot, ne 
fnt-ce que par un signe, dans une action commencée. 4 
de c( rt lins moments, sans qu’il eût besoin de le dire, lors¬ 
qu’il n’en avait peut-être pas lui-même conscience, tant sa 
simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il 
agissait comme évêque ; alors elles n’étaient plus que deux 
ombres dans la maison. Elles le servaient passivement et 
si c'était obéir que de disparaître, elles disparaissaient. 
Elles savaient, avec une admirable délicatesse d’instinct, 
que de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, même 
le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa 
pensée, mais sa nature, jusqu’au point de ne plus veiller 
sur lui. Elles le conûaient à Dieu,. 

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, 
que la fui de son frère serait la sienne. Madame Magloire 
ne le disait pas, mais elle le savait. 


« 


'.rs MJSf.n.ifii.Eâ, 
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l’évéqüe en présence d’une lumière 

INCONNUE. 


A une e'poque un peu postérieure à la date de la lettre 
citée dans les pages précédentes, il lit une chose, à en 
croire toute la ville, plus risquée encore que sa prome¬ 
nade à travers les montagnes des bandits. 

Il y avait près de D — dans la campagne un homme 
qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le 
gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de 
D — avec une sorte d^horreur. Un conventionnel, vous 
ftgurez-vous cela? Cela existait du temps qu’on se tu¬ 
toyait et qu’on disait :*citoyen. Cet homme était à peu 
près un monstre. Il n’avait pas voté la mort du roi, mais 
presque. C’était un quasi régicide. Il avait été terrible. 
Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on pas 
traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? Qn ne 
lui eût pas coupé la tête, si vous voulez ; il faut de la clé¬ 
mence, soit 5 mais un bon bannissement à vie. Un exem¬ 
ple enfin! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs, comme 
tous ces gens-là. Commérages des oies sur le vautour. 

Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en 
jugeait par ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. 
ÎV’ayant pas voté la mort du roi, il n’avait pas été com¬ 
pris dans les décrets d’exil, et avait pu rester en France. 
Il habitait, à trois quarts d’Iieure de la ville, loin de 
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tout liameauj loin de tout chemin, on ne sait quel repli 
perdu d'un vallon très-sauvage. Il avait là, disait-on, une 
espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; 
pas même de passants. Depuis qu’il demeurait dans ce 
vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous 
l’herbe. On parlait de cet endroit-Ià comme de la maison 
du bourreau. 

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps re¬ 
gardait l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres mar¬ 
quait le vallon du vieux conventionnel, et il disait : « Il y 
a là une âme qui est seule. î5 

Et, au fond de sa pensée, il ajoutait ; « Je lui dois ma 
visite. » 

Mais, avouons-le, celte idée, au premier abord natu¬ 
relle, lui apparaissait, après un moment de réflexion, 
comme étrange et impossible, et presque repoussante. Car, 
au fond, il partageait l’impression générale, et le conven¬ 
tionnel lui inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement 
compte, ce sentiment qui est comme la frontière de la 
haine et qu’exprime si bien le mot éloignement. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le 
pasteur? non. Mais quelle brebis 1 

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce 
Cüté-là, puis il revenait. 

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une 
façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans 
sa bauge était venu chercher un médecin; que le vieux 
scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il 
ne passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient quel¬ 
ques-uns. 

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de 
sa soutane un peu trop usée, comme nous l’avons dit, et 
aussi à cause du vent du soir qui ne devait pas tarder à 
souffler, et partit. 
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Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, 
quand l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il re¬ 
connut avec un certain battement de cœur qu’il était 
près de la tanière. II enjamba un fossé, franchit une 
haie, leva un échalier, entra dans un courtil délabré, 
fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond 
de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut 
la caverne. 

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et pro- 
jire avec une treille clouée à la façade. 

Devant la porte, dans une vieille chaise a roulettes, 
fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs 
i|ui souriait au soleil. 

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune gar¬ 
çon, le petit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de 
lait. 

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la 
voix : « Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. » Et son 
sourire quitta le soleil pour s’arrêter sur l’enfant. 

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le 
vieux homme assis tourna la tête, et son visage exprima 
toute la quantité de surprise qu’on peut avoir après une 
longue "vue, 

« Depuis que Je suis ici, dit-il, voilà la première fois 
qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur? » 

L’évêque répondit : 

« Je me nomme Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel. J’ai entendu prononcer ce nom. 
î!st-ce que c’est vous que le peuple appelle monseigneur 
Bienvenu? 

— C’est moi. » 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 

« En ce cas, vous êtes mon évêque? 

— Un peu. 
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Entrez, monsieur. » 


Le conventionnel tendit la main à Tévêque, mais 1 évê¬ 
que ne la i)rit pas. L’évêque se borna à dire : 

« Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous 
ne me semblez, certes, pas malade. 

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. » 

Il fit une pause et dit : 

« Je mourrai dans trois heures, jj 


Puis il reprit : 

« Je suis un peu médecin; je sais de quelle façon la 
dernière heure vient. Hier je n’avais que les pieds froids ; 
aujourd’hui le froid a gagné les genoux; maintenant je 
le sens qui monte jusqu’à la ceinture ; quand il sera au 
cœur, je m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-cc pas? je 
me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coujt 
d’œU sur les choses. Vous [louvez me parler, cela ne me 
fatigue point.. Vous faites bien de venir regarder un 
homme qui va mourir. Il est bon que ce momcnt-là ait 
des témoins. On a des manies; j’aurais voulu aller jusqu’à 
l’aube. Mais je sais que j’en ai à peine pour trois heures. 
Il fera nuit. Au fait, qu’importe ! finir est une affaire sim¬ 
ple. On n’a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mour • 
rai à la belle étoile. » 

Le vieillard se tourna vers le pâtre : 

ce Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es 
fatigué. » 

L’enfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se pai- 
lant à lui-même : 

a Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils 

peuvent faire bon voisinage. » 

L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait 

pu l’être. U ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon 
de mourir ; disons tout, car les petites contradictions des 
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grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui 
qui, dans l’occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, 
il était quelque peu choqué de ne pas être appelé monsei¬ 
gneur, et U était presque tenté de répliquer : citoyen. Il 
lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordi¬ 
naire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était 
pas ^habituelle, à lui. Cet homme après tout, ce conven¬ 
tionnel, ce représentant du peuple, avait été un puissant 
de la terre ; pour la première fois de sa vie peut-être, Té- 
vêque se sentit en humeur de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait avec une 
cordialité modeste, où l'on eût pu démêler peut-être l'hu¬ 
milité qui sied quand on est si près de sa mise en pous¬ 
sière. 

L'évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinaire¬ 
ment de la curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à 
l'offense, ne pouvait s'empêcher d’examiner le conven¬ 
tionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source 
dans la sympathie, lui eût été probablement reprochée 
par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un con¬ 
ventionnel lui faisait un peu l’effet d'être hors la loi, 
même hors la loi de charité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, 
était un de ces grands octogénaires qui font l’étonnement 
du physiologiste. La révolution a eu beaucoup de ces 
hommes proportionnés à l’époque. On sentait dans ce 
vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin, il avait 
conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son 
coup d'œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste 
mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort. 
Azrael, l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé 
chemin et eût cru se tromper de porte. G. semblait mou¬ 
rir parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la liberté 
dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. 
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Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts 
et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie, 
et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, 
ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, 
marbre par en bas. 

Une pierre était là. L^évêque s'y assit. L'exorde fut eæ 
abrupto^ 

cc Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. 
Vous n'avez toujours pas voté la mort du roi. » 

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-en¬ 
tendu amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. 
Tout sourire avait disparu de sa face : 

<c Ne me félicitez pas trop, monsieur; j'ai voté la fin du 
tyran. » 

C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère. 

« Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque. 

— Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. 
J’ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la 
royauté qui est l’autorité prise dans le faux, tandis que la 
science est l’autorité prise dans le vrai..L’homme ne doit 
être - gouverné que par la science. 

— Et la conscience, ajouta l’évêque. 

— C’est la même chose. La conscience, c’est la quan¬ 
tité de science innée que nous avons en nous. » 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce lan¬ 
gage très-nouveau pour lui. 

Le conventionnel poursuivit : 

« Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas 
le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir 
d’exterminer le mal. J’ai voté la fin du tyran. C est-a-dire 
la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’escla¬ 
vage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En 
votant la république, j’ai voté cela. J’ai voté la frater¬ 
nité, la concorde, l’aurore ! j’ai aidé à la chute des pré- 









jugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des 
pri^ugés font de la lumière. .\ous avons fait tomber le 
vieux monde, nous autics, et le vieux monde vase des 


misères, en se renversant sur le genre humain est devenu 
une urne de joie. 

— Joie mêlée, dit Févêque. 

— Vous j>ourriez dire joie troublée, et aujounriiiiî, 
après ce fatal retour du j)assé qu’on nomme 1814, joie 
disparue. Hélas, l’œuvre a été incomplète, j’en conviens; 
nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous 
n’avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Dé¬ 
truire les abus, cela ne suflit pas; il faut modifier les 
mœurs, Le moulin n’y est j)lus le vent y est encore. 

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile: mais je 
me délie d’une démolition compliquée de colère. 

— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère 
du droit est un élément du progrès. N’importe, et quoi 
qu’on en dise, la révolution française est le j>lus puissant 
pas du genre humain depuis l'avénemént du Christ, In¬ 
complète, soit ; -mais sublime. Elle a dégagé toutes les 
inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; elle a calmé 
apaisé, éclairé ; elle a fût couler sur la terre des flots de 

civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c’est 

• / 

le sacre de rhumanité. 5> 

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer; « Oui? 

93 ! » 


Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solen¬ 
nité pres(|ue lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’é¬ 
crier, il s’écria : 

7 

tt Ah ! vous y voilà, 93. J’attendais ce mot-là. Un 
nuage s’est formé pendant quinze cents ans. Au bout de 
(juiiize siècles, il a crevé. Vous faites le procès au coup de 
tonnerre. » 

* 

L’évêque sentit, sans se l’avouer [>eut-être, que quel- 
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que chose en lui était atteint. Pourtant il fit bonne conte¬ 
nance. Il répondit : 

« Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle 
au nom de la pitié, qui nest autre chose qu une justice 
plus élevée. Un coup de tonnerre ne doit pas se trom¬ 
per. » 

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel : 
c< Louis XVII ? » 

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de Pé- 
vêque : 

a Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous ? est-ce 
sur Penfant innocent ? alors soit, je pleure avec vous. Est- 
ce sur Penfant royal? je demande à réfléchir. Pour moi le 
frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les ais¬ 
selles en place de Grève jusqu'à ce que mort s’ensuive, 
pour le seul crime d’avoir été le frère de Curtouclie, n’est 
pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant 
innocent, martyrisé djns la tour du Temple pour le seul 
crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV. 

— Monsieur, dit Pévêque, je n’aime pas ces rapproche¬ 
ments de noms, 

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux récla¬ 
mez-vous ? » 

Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait pres¬ 
que d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et 
ttrangement ébranlé. 

Le conventionnel reprit : 

a Ah ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités 
du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il 
époussetait le temple. Son fouet plein d’éclairs était un 
rude diseur de vérités. Quand il s’écriait : Sinite parmlos^ 
U ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fut pas 
gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbus du dauphin 
d'Hcrode, IMonsieur, l'innocence est sa couronne à elle- 


✓ 
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même. L’innocence n’a que faire d’être altesse. File est 
aussi auguste, déguenillée que fleurdelysée. 

— C’est vrai, *dit l’évêque à voix basse. 

— J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez 
nommé Louis XVII, Entendons-nous. Pleurons-nous sur 
tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les en¬ 
fants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut? J’en 
? 

suis. Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut 
que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer 
nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, 
pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple. 

— Je pleure sur tous, dit l’évêque. 

— Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher, 
que ce soit du côté du peuple, II y a plus longtemps qu’il 
souffre, » 

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui 
le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce 
et son index replié un peu de sa joue, comme on fait ma¬ 
chinalement lorsqu’on interroge et qii’on juge, et interpella 
l’éveque avec un regard plein de toutes les énergies de 
l’agonie. Ce fut presque une explosion, 

« Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. 
Et puis, tenez, ce n’est pas tout cela que venez-vous me 
questionner et me parler de Louis XVII ? Je ne vous con¬ 
nais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu 
dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne_ 
voyant personne, que cet enfant qui m’aide. Votre nom 
est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’à moi, et, je dois 
le dire, pas très-mal prononcé; mais cela ne signifie rien; 
les gens habiles ont tant de manières d’en faire accroire 
à ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai pas 
entendu le bruit de votre voiture, vous l’aurez sans doute 
laissée derrière le taillis, là-bas à rembrancliement de la 
roule. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m’avez 
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dit que vous étiez 1 évêque, mais cela ne me renseigne 
point sur votre personne morale. En somme, je vous répète 
ma question : Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c’est- 
à-dire un prince de l’Eglise, un de ces hommes dorés, ar¬ 
moriés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — l’évêché 
de D —, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de 
casuel, total vingt-cinq mille francs, — qui ont des cui¬ 
sines, qui ont des livrées, qui font bonne chère, qui man¬ 
gent des poules d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais 
devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont 
des palais et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ 
qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, 
chevaux, valets, bonne, table, toutes les sensualités de la 
vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres 
vous en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou pas 
assez; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur intrinsèque 
et essentielle à vous qui venez avec la prétention probable 
de m’apporter de la sagesse. A qui est-ce que je parle? Qui 
êtes-vous? » 

L’évéque baissa la tète et répondit ; « Verrnis sum, 

— Un ver de terre en carrosse ! » grommela le conven¬ 
tionnel. 


C était le tour du conventionnel d être hautain, et de 


l’évêque d’être humble. 

L’évêque reprit avec douceur : 

Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon car¬ 
rosse, qui est là à deux pas derrière les aj'bres, en quoi 
ma bonne table et les poules d’eau que je mange le ven¬ 
dredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en 
quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n’est 
pas une vertu, que la clémence n’est pas un devoir, et que 


93 n’a pas été inexorable. » 

Le conventionnel j>assa la main sur son front comme 
pour en écarter un nuage. 
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« Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me 
])ardonner. Je viens d\'ivoir un tort, monsieur. Vous êtes 
chez moi, vous êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. 
Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à com¬ 
battre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances 
sont des avantages que j*ai contre vous dans le débat, 
mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je vous pro¬ 
mets de ne plus en user. 

— Je vous remercie, » dit l’évêque, 

G. reprit : 

« Revenons à l’explicatiou que vous me demandiez. Où 
en étions-nous? que me disiez-vous? que 93 a été inexo¬ 
rable ? 

— Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de 
Marat battant des mains à la guillotine ? 

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur 
les dragonnades ?3i 

La réponse était dure, mais allait au but avec la rigidité 
d’une pointe d’acier. L’évêquc en tressaillit, il ne lui vint 
aucune riposte; mais il était froissé de cette façon de nom¬ 
mer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et 
parfois se sentent vaguement meurtris des manques-de 
respect de la logique. 

Le conventionnel commençait à haleter; l’asthme de 

• T 

l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait 
la voix; cependant U avait encore une parfaite lucidité 
d’âme dans les yeux. Il continua : 

« Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. 
En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, 
est une immense affirmation humaine, 93, hélas ! est une 
ré)>li(jue. Vous la trouvez inexorable, mais toute la monar¬ 
chie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom 
donnez-vous à àlontrevel ? Fouquier-Tainville est un gueux ; 
mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard 
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est affreux, mais Saulx^Tavannes, s’il vous plaît? Le père 
Diichêne est féroce, mais quelle e'pithète m’accorderez-vous 
pour le père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, 
mais moindre que monsieur le marquis de Louvois. Mon¬ 
sieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse 
et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme hugue¬ 
note qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allais 
tant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un po¬ 
teau, l’enfant tenu à distance ; le sein se gonflait de lait et 

■r 

le cœur d’angoisse ; le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, 
agonisait et criait ; et le bourreau disait à la femme, mère 
et nourrice : Abjure ! lui donnant à choisir entre la mort 
de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous 
de ce supplice de Tantale accommodé à une mère ? Monsieur, 
retenez bien ceci : la Révolution française a eu ses raisons. 
Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le 
monde meilleur. De ses coups les plus terribles il sort une 
caresse pour le genre humain. J’abrège. Je m’arrête. J’ai 
trop beau jeu. D’ailleurs je me meurs. « 

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva 
sa pensée en ces quelques mots tranquilles : 

cc Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. 
Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre 
bumain a été rudoyé, mais qu’il a marché. » 

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’empor¬ 
ter successivement l’un après l’autre tous les retranche¬ 
ments intérieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et 
de ce retranchement, suprême ressource de la résistance 
de monseigneur Bienvenu, sortît cette parole où reparut 
presque toute la rudesse du commencement : 

« Le progrès doit croire en Dieu. I^e bien ne peut pas 
avoir de serviteur impie. C’est un mauvais conducteur dii 
genre humain que celui qui est athée. » 

Le vieux représentant du peuple ne répondît pas. Il eut 
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un tremblement. Il regarda le ciel et une larme germa 
lentement dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, 
la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque 
en bégayant, bas et se parlant à lui-même, Toeil perdu 
dans les profondeurs : 

« O toi ! ô idéal ! toi seul existes ! » 

L^évêque eut une sorte d’inexprimable commotion. 
Après un silence, le vieillard leva im doigt vers le ciel, 
et dit ; 


« L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le 
moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres 
termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce 
moi de l’infini, c’est Dieu. » 

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une 
voix haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il 
voyait quelqu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fer¬ 
mèrent. L’effort l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait 
de vivre en une minute les quelques heures qui lui res¬ 
taient. Ce qu’il venait de dire l’avait approché de celui 
qui est dans la mort. L’instant suprême arrivait. ' 

L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme 
prêtre qu’il était venu, de l’extrême froideur il était passé 
par degrés à l’émotion extrême, il regarda ces yeux fer¬ 
més, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha 
vers le moribond : ^ 

cc Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas 
qu’il serait regrettable que nous nous fussions rencontrés 
en vain? » 


Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où ü y 
avait de l’ombre s’empreignit sur son visage. 

« Monsieur l’évêque, dit-il avec une lenteur qui venait 
peut-être plus encore de la dignité de l’âme que de la dé¬ 
faillance des forces, j’ai passé ma vie dans la méditation, 
l’étude et la contemplation. J’avais soixante ans quand 
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mon pays m*a appelé et n/a ordonné de me mêler de ses 
affaires. J'ai obéi. II y avait des abus, je les ai combattus ; 
il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y avait des 
droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. 
Le territoire était envahi, je Tai défendu; la France était 
menacée, j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche, je 
suis pauvre. J'ai été Tun des maîtres de l'État, les caves 
du Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on 
était forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous 
le poids de l'or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre- 
Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai secouru les opprimés, 
j’ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, 
c'est vrai ; mais c’était pour panser les blessures de la 
patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre 
humain vers la lumière et j’ai résisté quelquefois au pro¬ 
grès sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé mes propres 
adversaires, vous autres. Et il y a, à Peteghera en Flan¬ 
dre, à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient 
leur palais d'été, un couvent d’urbanistes, l'abbaye de 
Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait 
mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Après 
quoi j'ai été chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, 
raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des années 
déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de 
gens se croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la 
pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, ne 
haïssant personne, l’isolement de la haine. Maintenant j'ai 
quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu’est-ce que voii* 
venez me demander? 

— Votre bénédiction, » dit l’évêque. 

Et il s’agenouilla. 

Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel 
était devenue auguste. Il venait d'expirer. 

L’évêque rentra chez lui profondément absorbe dans 
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on ne sait quelles pensées. Il passa.toute la nuit en prière. 
Le lendemain quelques braves curieux essayèrent de lui 
parler du conventionnel G., il se borna à montrer le ciel, 

A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de 
fraternité pour les petits et les souITrants, 

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisant 
tomber dans une préoccupation singulière. Personne ne 
pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien 
et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fut 
pas pour quelque chose dans son approche de la per¬ 
fection. 

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion 
de bourdonnement pour les petites coteries locales : 

« Était-ce la place d’un évêque que le chevet d*un tel 
mourant? Il n’y avait évidemment pas de conversion à 
attendre. Tous ces révolutionnaires sont relaps. Alors 
pourquoi y aller? Qu’a-t-il été regarder là? Il fallait donc 
qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme par le 
diable. » 

Un jour une douairière, de la variété impertinente qui 
se croît spirituelle, lui adressa cette saillie : c< Monseigneur, 
on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. 
— Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. 
Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet 
la vénèrent dans un chapeau. » 
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UNE RESTRICTION* 


On risquerait fort de se tromper si Ton concluait de là 
que monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » 
ou a un curé patriote ». Sa rencontre, ce qu'on pourrait 
presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., 
lui laissa une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux 
encore. Voilà tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins 
qu’un homme politique, c’est peut-être ici le lieu d'in¬ 
diquer très-brièvement quelle fut son attitude dans les 
événements d’alors, en supposant que monseigneur Bien¬ 
venu ait jamais songé à avoir une attitude. 

Remontons donc en arrière de quelques années. 

Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l'épis¬ 
copat, l'empereur l'avait fait baron de l'empire, en même 
temps que plusieurs autres évêques. L’arrestation du pa[>e 
eut lieu, comme on sait, dans la nuit du 3 au 6 juillet 1809 ; 
à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au 
synode des évêques de France, et d'Italie convoqué à 
Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s'assembla pour 
la première fois le 13 juin 1811 sous la présidence de 
M. le cardinal Fesch. M, Myriel fut du nombre des quatre- 
vingt-quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il n'assista 
qu'à une séance et à trois ou quatre conférences particu¬ 
lières. Évêque d’un diocèse montagnard, vivant si près de 
la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il 
apportait parmi ces personnages éminents des idées qui 
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changeaient la température de l’assemblée. Il revint bien 
vite à D. — On le questionna sur ce prompt retour, il 
répondit : Je les gênais, L*air du dehors leur venait par 
moi. Je leur faisais Veffet d'une porte ouverte. 

Une autre fois, il dit : Que voûtez-vous? ces messei~ 
gneurs^là sont des princes, M.oi^ je ne suis qûun pauvre 
évêque paysan. 

Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étran¬ 
ges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trou¬ 
vait chez un de ses collègues les plus qualifiés ; « Les 
belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce 
doit être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas 
avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreil¬ 
les : il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui ont 
froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres ! » 

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelli¬ 
gente que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la 
haine des arts. Cependant, chez les gens d’église, en de¬ 
hors de la représentation et des cérémonies, le luxe est 
un tort, 11 semble révéler des habitudes peu réellement 
charitables. Un prêtre opulent est un contre-sens. Le 
prêtre doit se tenir pr s des pauvres. Or, peut-on tou¬ 
cher sans cesse et nuit et jour à toutes les détresses, à 
toutes les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir 
soi-même sur soi un peu de cette sainte misère, comme la 
poussière du travail? Se figure-t-on un homme qui est 
près d’un brasier, et qui n’a pas chaud? Se figure-t-on un 
ouvrier qui travaille sans cesse à une fournaise et qui n’a 
ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de 
sueur, ni un grain de cendre au visage? La première 
preuve de la charité chez le prêtre, chez l’évêque surtout, 
c’est la pauvreté. 

C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de D —. 

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageât sur 
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certains points délicats ce que nous appellerions « les idées 
du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles théologiques 
du moment et se taisait sur les questions où sont compro¬ 
mis rÉglise et TÉtat; mais si on l’eût beaucoup pressé, il 
paraît qu’on l’eût trouvé plutôt ultramontain que galli¬ 
can. Comme nous faisons un portrait et que nous ne vou¬ 
lons rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut 
glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il 
adhéra ou il applaudit à toutes les manifestations hostiles. 
Il refusa de le voir à son passage au retour de l’île d’Elbe, 
et s’abstint d’ordonner dans son diocèse les prières publi¬ 
ques pour l’empereur pendant les Cent Jours, 

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux 
frères ; l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez sou¬ 
vent à tous les deux. Il tint quelque temps rigueur au 
premier, parce qu’ayant un commandement en Provence, 
à l’époque du débarquement de Cannes, le général s’était 
mis à la tête de douze cents hommes et avait poursuivi 
l’empereur comme quelqu’un qu’on veut laisser échap¬ 
per, Sa correspondance resta plus affectueuse pour l’autre 
frère, l’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait 
retiré à Paris, rue Cassette. 

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure 
d’esprit de parti, son heure d’amertume, son nuage. 
L’ombre des passions du moment traversa ce doux et 
grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pa¬ 
reil homme eût mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. 
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée : nous ne con¬ 
fondons point ce qu’on appelle « opinions politiques » 
avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi 
patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, 
doit être le fond même de toute intelligence généreuse. 
Sans approfondir des questions qui ne touchent qu’indi- 
rectement au sujet de ce livre, nous disons simplement 
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ceci : il eût été beau que monseigneur Bienvenu n’eût pas 
été royaliste et que son regard ne se fût j)as détourné un 
seul instant de cette contemplation sereine où l’on voit 
rayonner distinctement, au-dessus des fictions et des hai¬ 
nes de ce monde, au-dessus du va-et-vient orageux des 
choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la 
Justice et la Charité. 

.Tout en convenant que ce n’était point pour une fonc¬ 
tion politique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu 
nous eussions compris et admiré la protestation au nom 
du droit et de la liberté, l’opposition fière, la résistance 
périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui 
nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent, nous plaît moins 
vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n’aimons le combat 
que tant qu’il y a danger; et dans tous les cas, les 
combattants de la première heure ont seuls le droit d’être 
les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été accusa¬ 
teur opiniâtre pendant la prospérité doit se taire devant 
l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul légi¬ 
time justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Pro¬ 
vidence s’en mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 
commence à nous désarmer. En 1813, la lâche rupture 
de silence de ce corps législatif taciturne, enhardi par les 
catastrophes, n’avait que de quoi indigner, et c’était un 
tort d’applaudir: en 1814, devant ces maréchaux trahis¬ 
sant, devant ce sénat passant d’une fange à l’autre, insul¬ 
tant après avoir divinisé, devant cette idolâtrie lâchant 
pied et crachant sur l’idole, c’était un devoir de détourner 
la tête; en 1815, comme les suprêmes désastres étaient 
dans l’air comme la France avait le frisson de leur ap¬ 
proche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer 
déjà Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse 
acclamation de l’armée et du peuple au condamné du des¬ 
tin n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur le 










LIVRE I. ÜX JUSTE. 


C9 

despote un cœur comme l’évêqne de D — n’eût peut- 
être pas dû méconnaître ce qu’avait d’auguste et de tou- 
charitj au bord de l’abîme, l’étroit embrassement d’une 
grande nation et d’un grand homme. 

A cela prèsj il était et il fut en toute chose juste^ vrai, 
équitable, intelligent, humble et digne; bienfaisant et 
bienveillant, ce qui est une autre bienfaisance. C’était un 
prêtre un sage et un homme. Même, il faut le dire, 
dans cette opinion politique que nous venons de lui re¬ 
procher et que nous sommes disposé à juger presque sé¬ 
vèrement, il était tolérant et facile, peut-être |)lus ([ue 
nous qui parlons ici. Le portier de la maison de ville 
avait été placé là par l’empereur. C’était un vieux sous- 
officier de la vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, bo¬ 
napartiste comme l'aigle. Il échappait dans l’occasion à 
ce pauvre diable des paroles peu réfléchies que la loi d’a¬ 
lors qualifiait propos séditieux , Depuis que le profd im¬ 
périal avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’ha¬ 
billait jamais dans Vordonnance^ comme il disait, afin de 
ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même 
dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon 
lui avait donnée, cela faisait un trou et il n’avait rien 
voulu mettre à- la place. Plutôt mourir^ disait-il, cfue de 
porter sur mon cœur les trois crapauds! II raillait volon¬ 
tiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux à guêtres 

/ disait-il qu'il s'en aille en Prusse avec son sal¬ 
sifis. Heureux de réunir dans la même imprécation des 
deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l’Angle¬ 
terre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain 
sur le pavé avec femme et enfants. L’évêque le lit venir, 
le gronda doucement et le nomma suisse de la cathé¬ 
drale. 

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces 
manières, monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de 
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D —une sorte de vénération tendre et filiale. Sa con¬ 
duite même envers Napoléon avait été acceptée et comme 
tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau fai¬ 
ble, qui adorait son empereur, mais qui aimait son 
évêque. 
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XII 

SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU. 


Il y a presque toujours autour d^un eVêque une es¬ 
couade de petits abbe's comme autour d’un général une 
volée de jeunes officiers. C’est là ce que ce charmant 
saint François de Sales appelle quelque part « les prê¬ 
tres blancs-becs », Toute carrière a ses aspirants qui font 
cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son en¬ 
tourage, pas une fortune qui n’ait sa cour. Les cher¬ 
cheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splen¬ 
dide. Toute métropole a son état-major. Tout évêque un 
peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins sé¬ 
minaristes qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans 
le palais épiscopal et qui monte la garde autour du sou¬ 
rire de monseigneur. Agréer à un évêque, c’est le pied 
à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son che¬ 
min ; l’apostolat ne dédaigne point le canonicat. 

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans 
l’église les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en 
cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant 
prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scru¬ 
puleux de faire faire antichambre en leur jiersonne à 
tout un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la di¬ 
plomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu’évê- 
ques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu’ils 
sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et 
les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire 
les grosses paroisses, les prébendes, les archidiaconats 
















72 


FANTI.XE. 


les aurnôneries, et les fonctions cathédrales, en attendant 
les dignités épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font 
progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire 
en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur 
prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes petites 
promotions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse 
cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait 
devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir car¬ 
dinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans 
la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous 
voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à 
l’Éminence il n’y a qu’un pas, et entre l’Éminence et la Sain¬ 
teté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute calotte peut 
rêver la tiare. Le prêtre est de nos Jours le seul homme qui 
puisse régulièrement devenir roi ; et quel roi ! le roi su¬ 
prême. Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un sémi¬ 
naire ! Que d’enfants de chœur rougissants, que de jeunes 
abbés, ont sur la tête le pot au lait de Perrette ! Comme l’am¬ 
bition s’intitule aisément vocation, qui sait? de bonne foi 
peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est ! 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’^ 
tait pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à 
l’absence complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu 
qu’à Paris « il n’avait pas pris ». Pas un avenir ne son¬ 
geait à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambi¬ 
tion en herbe ne faisait la folie de verdir à son ombre. 
Ses chanoines et ses grands vicaires étaient de bons vieux 
hommes, un peu peuple comme lui, murés comme lui dans 
ce diocèse sans issue sur le cardinalat et qui ressemblaient 
à leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis, 
et que lui était achevé. On sentait si bien l’impossibilin 
de croître près de monseigneur Bienvenu qu’à peine sortis- 
du séminaire, les Jeunes gens ordonnés par lui se fai¬ 
saient recommander aux archevêques d’Aix ou d’Auch et 
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s*en allaient bien vile. Car enfin, nous le répe'tons, on veut 
être poussé. Un saint qui vit dans un accès d’abnégation 
est un voisinage dangereux; il pourrait bien vous com¬ 
muniquer par contagion une pauvreté incurable, T anky¬ 
losé des articulations utiles à l’avancement, et, en somme, 
plus de renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit 
cette vertu galeuse. De là l’isolement de monseigneur 
Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. Réussir : 

w 

voilà l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la cor¬ 
ruption en surplomb. 

Soit dit en passant, c’est une chose assez liideuse (pie 
le succès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe 
les hommes. Pour la foule, la réussite a presque le meme 
profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du 
talent, a une dupe : l’histoire, Juvénnl et Tacite seuls en 
bougonnent. De nos jours, une philosophie à j>eu près 
officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée 
du succès, et fait le service de son antichambre. Réus¬ 
sissez : théorie. Prospérité su[>pose capacité. Gagnez à la 
loterie, vous voilà un habile homme. Qui triomplie est 
vénéré. Naissez coiffé ! tout est là. Ayez de la chance, 
vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand. 
En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font 
l’éclat d'un siècle, l’admiration contem|)oraine n’est guère 
que myopie. Dorure est or. Etre le premier venu, cela ne 
gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire est 
un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui applaudit 
le vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est 
Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la 
multitude la décerne d’emblée et par acclamation à qui¬ 
conque atteint son but dans’ quoi que ce soit. Qu’un no¬ 
taire se transfigure en député, qu’un faux Corneille fasse 
Tiridate^ qu’un eunuque parvienne à posséder un harem, 
qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille 
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décisive d'une époque, qu’un apothicaire invente les se¬ 
melles de carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se 
construise, avec ce carton vendu pour du cuir, quatre 
cent mille livres de rente, qu'un porteballe épouse l'usure 
et la tasse accoucher de sept à huit millions dont il est le 
père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur devienne 
évêque par le nasillement, qu’un intendant de bonne mai¬ 
son soit si riche en sortant de service qu'on le fasse mi¬ 
nistre des finances, les hommes appellent cela Génie, de 
même qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et 
Majesté l’encolure de Claude. Ils confondent avec les 
constellations de l’abîme les étoiles que font dans la vase 
molle du bourbier les pattes des canards. 
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XIII 

CE qu'il croyait* 

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à 
sonder M. l’évêque de D —, Devant une telle âme, nous 
ne nous sentons en humeur que de respect. La conscience 
du juste doit être crue sur parole. D’ailleurs, de certaines 
natures étant données, nous admettons le développement 
possible de toutes les beautés de la vertu humaine dans 
une croyance différente de la nôtre. 

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? 
Ces secrets du for intérieur ne sont connus que de la 
tombe où les âmes entrent nues. Ce dont nous sommes 
certain, c’est que jamais les difficultés de foi ne se résol¬ 
vaient pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est 
possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pouvait. Credo 
in Patrem^ s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans 
les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit 
à la conscience, et qui vous dit tout bas : tu es avec 
Dieu ! 

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, 
pour ainsi dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un 
excès d’amour. C’est par là, quia muîtum amavit^ qu’il 
était jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les 
« personnes graves » et les « gens raisonnables » ; locu¬ 
tions favorites de notre triste monde où l’egoîsme reçoit 
le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que cet excès 
d’amour? C’était u e bienveillance sereine, débordant les 
hommes, comme nous l’avons indiqué déjà, et, dans Too- 
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casion, s'étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. 
Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout homme, 
même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il 
tient en réserve pour l'animal. L’évêque de D — n’avait 
point cette dureté-là, particulière à beaucoup de prêtres 
pourtant. Il n’allait pas jusqu’au brahmine, mais il sem¬ 
blait avoir médité cette parole de l’Ecclésiaste : « Sait-on 
où va l’dme des animaux? » Les laideurs de l'aspect, les 
difformités de l'instinct, ne le troublaient pas et ne l-'in- 
dignaient pas. Il en était ému, presque attendri. II sem¬ 
blait que, pensif, il en allât chercher, au delà de la vie 
apparente, la cause, l’explication ou l’excuse. Il semblait 
par moments demander à Dieu des commutations. 11 exa¬ 
minait sans colère, et avec l’œil du linguiste qui déchiffre 
un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans 
la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des 
mots étranges. Un matin, il était dans son jardin, il se 
croyait seul ; mais sa sœur marchait derrière lui sans qu’il 
la vît; tout à coup, il s’arrêta, et ü regarda quelque chose 
à terre; c’était une grosse araignée, noire, velue, horri¬ 
ble. Sa sœur l’entendit qui disait : 

« Pauvre bête î ce n’est pas sa faute. » 

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins 
de la bonté? Puérilités soit; mais ces puérilités sublimes 
ont été celles de saint François d Assise et de Marc-Aurèle. 
Un jour il se donna une entorse pour n’avoir pas voulu 
écraser une fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endor¬ 
mait dans son jardin, et alors il n’était rien de plus véné¬ 
rable. 

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les 
récits sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme 
passionné, peut-être violent. Sa mansuétude universelle 
était moins un instinct de nature que le résultat d’une 
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grande con\Hction filtrée dans son cœur à travers la vie 
et lentement tombe'e en lui pensée à pensée; car, dans un 
caractère comme dans un rocher, il peut y avoir des trous 
de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffaçables* 
ces formations-là sont indestructibles. 

En 181 0 , nous croyons Tavoir dit, il atteignait soixante- 
quinze ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de 
soixante. Il n’était pas grand ; il avait quelque embon¬ 
point, et, pour le combattre, il faisait volontiers de lon¬ 
gues marches à pied ; il avait le pas ferme et n’était que 
fort peu courbé ; détail d’où nous ne prétendons rien con¬ 
clure : Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit 
et souriait, ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais 
évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple 
appelle « une belle tête », mais si aimable qu’on oubliait 
qu’elle était belle. 

Quand il causait avec cette gaieté enfantine qui était 
une de ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se 
sentait à l’aise près de lui, il semblait que de toute sa 
personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, 
toutes ses dents bien blanches qu’il avait conservées et 
que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert et 
facile qui fait dire d’un homme : c’est un bon enfant, et 
d’un ^^eillard : c’est un bonhomme. C’était, on s’en sou¬ 
vient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. Au premier aboJ’d 
et pour qui le voyait pour la première fois, ce n’était 
guère qu’un bonhomme en effet. Mais si l’on restait quel¬ 
ques heures près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, 

* • 

le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne 
sais quoi d’imposant ; son front large et sérieux, auguste 
par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la 
méditation ; la majesté se dégageait de cette bonté, sans 
que la bonté cessât de rayonner ; on éprouvait quelque 
chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange 
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souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire 
Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par 
degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on 
avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et 
indulgentes, où la pensée est si grande qu’elle ne peut 
plus être que douce. 

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des ofiGces 
religieux, l’aumône, la consolation aux ajSligés, la culture 

m 

d’un coin de terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité, 
le renoncement, la confiance, l’étude, le travail, remplis¬ 
saient chacune des journées de sa vie. Remplissaient est 
bien le mot, et certes cette journée de l’évêque était bien 
pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de bonnes pa¬ 
roles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas 
complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller 
passer, le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, 
une heure ou deux dans son jardin avant de s’endormir. 
Il semblait que ce fdt une sorte de rite pour lui de se 
préparer au sommeil par la méditation en présence des 
grands spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une 
heure même assez avancée de la nuit, si les deux vieilles 
filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher lente¬ 
ment dans les allées. Il était là seul avec lui-même, re¬ 
cueilli, paisible, adorant, comparant la sérénité de son 
cœur à la sérénité de l’étlier, ému dans les ténèbres par 
les splendeurs visibles des constdlations et les splendeurs 
invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux jiensées qui tom¬ 
bent de l’Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son 
cœur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur par¬ 
fum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, 
se répandant en extase au milieu du rayonnement univer¬ 
sel de la création, il n’eûf pu peut-être dire lui-même ce 
qui se passait dans son esprit ; il sentait quelque chose 
s’envoler hors de lui et quelque chose descendre en lui. 
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Mystérieux échanges des gouffres de Tâme avec les gouf- - 
fres de Eunivers î 

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à 
Véternité future, étrange mystère ; à réternité passée, 
mystère plus étrange encore : à tous les inûnîs qui s’en¬ 
foncaient sous ses yeux dans tous les sens j et, sans cher¬ 
cher à comprendre l’incompréhensible, il le regardait. Il 
n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. II considérait ces 
magniÜques rencontres des atomes qui donnent des aspects 
à la matière révèlent les forces en les constatant créent 
les individualités dans Tunité, les proportions dans l’éten¬ 
due, l’innombrable dans l’infini, et par la lumière pro¬ 
duisent la beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent 
sans cesse ; de là la vie et la mort. 

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille 
décrépite; il regardait les astres à travers les silhouettes 
chétives et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart 
d’arpent si pauvrement planté, si encombré de masures 
et de hangars, lui était cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le 

* 

loisir de sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jar¬ 
dinage le jour et la contemplation la nuit? Cet étroit en¬ 
clos, ayant les cieux pour plafond, n’était-ce pas assez 
pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres 
les plus charmantes et dans ses œuvres les plus sublimes? 
N’est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au delà ? Un 
petit jardin pour se promener, et l’immensité pour rêver. 
A ses pieds ce qu’on peut cultiver et recueillir ; sur sa 
tête ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur 
la terre, et toutes les étoiles dans le ciel. 
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XIV 


CE qu’il pensait* 

« 

Un dernier mol. 

Comme cette nature de détails 'pourrait, particulière¬ 
ment au moment où nous sommes, et pour nous servir 
d’une expression actuellement à la mode, donner à l’évê¬ 
que de D, — une certaine physionomie «c panthéiste » et 
faire croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu’il y 
avait en lui une de ces philosophies personnelles, propres 
à notre siècle, qui germent quelquefois dans les esprits 
solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’à y 
remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas 
un de ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se 
fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclairait 
cet homme, c’était le cœur. Sa sagesse était faite de la lu¬ 
mière qui vient de là. 

Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les spécula¬ 
tions abstruses contiennent du vertige; rien n’indique 
qu’il hasardât son esprit dans les apocalypses. L’apôtre 
peut être hardi, mais l’évêque doit être timide. Il se fût 
probablement " fait scrupule de sonder trop avant de cer¬ 
tains problèmes réservés en quelque sorte aux grands 
esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous les por¬ 
ches de l’énigme ; ces ouvertures sombres sont là béa tes, 
mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, 
qu’on n’entre pas. Malheur à qui y pénètre! 

Les génies, dans les profondeurs inouïes de l’abstrac¬ 
tion et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire au- 
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dessus des dogmes, proposent leurs ide'es à Dieu. Leur 
prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration 
interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et 
de responsabilité pour qui en tente les escarpements. 

La méditation humaine n’a .point de limite. A ses ris¬ 
ques et périls, elle analyse et creuse son propre éblouis¬ 
sement. On pourrait presque dire que, par une sorte de 
réaction splendide, elle en éblouit la nature ; le mysté¬ 
rieux monde qui nous entoure rend ce qu’il reçoit; il est 
|>robable que les contemplateurs sont contemplés. Quoi 
qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce 
<les hommes? — qui aperçf)ivent distinctement au fond 
des horizons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont 
ta vision terrible de la montagne infinie. Monseigneur 
Bienvenu n’était point de ces hommes-là ; monseigneur 
Bienvenu n’était pas un génie. Il eût redouté ces subli¬ 
mités d’oti quelques-uns, très-grands même, comme Swe¬ 
denborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, ces 
puissantes rêveries ont leur utilité morale; et par ces 
routes ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui, 
il prenait le sentier qui abrège : l’Evangile, 

Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis 
du manteau d’Elie ; il ne projetait aucun rayon d’avenir 
sur le roulis ténébreux des événements ; il ne cherchait 
pas à condenser en flamme la lueur des choses; il n’avait 
rien du prophète, et rien du mage. Cette âme humble ai¬ 
mait; voilà tout. 

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhu¬ 
maine, cela est probable; mais on ne peut pas plus prier 
trop qu’aimer trop ; et, si c’était une hérésie de prier au 
delà des textes, sainte Thérèse et saint Jérôme seraient 
des hérétiques. 

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. I.’u- 
nivers lui apparaissait comme une immense maladie ; il 
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sentait partout de la fièvi’e, il auscultait partout de la 
souffrance^ et, sans cherclier à deviner Ténigme, il tâchait 
de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses 
créées développait en lui rattendrissement ; il n'était oc^ 
cupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer aux autres^ 
la meilleure manière de plaindre et de soulager; ce qui 
existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent 
de tristesse cherchant à consoler. 

• Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de 
l'or; lui, il travaillait à l'extraction de la pitié. L'univer¬ 
selle misère était sa mine. La douleur partout n’était 
qu'une occasion de bonté toujours. Aimez-vous les uns 
les autres ; il déclarait cela complet, ne souhaitait rien de 
plus et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme 
qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé, 
dit à l’évêque : e< Mais voyez donc le spectacle du monde: 

4 ^ 

guerre de tous contre tous ; le plus fort a le plus d'esprit. 
Votre aimez-vous les uns les autres est une bêtise. — Eh 
bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si 
cest une bêtise, tâme doit s*jr enfermer comme la perle 
dans Vhuùre, Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s’en 
satisfaisait absolument, laissant de côté les questions pro¬ 
digieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspectives 
insondables de l'abstraction, les précipices de la méta¬ 
physique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l'a¬ 
pôtre, à Dieu, pour l'athée, au néant : la destinée, le 
bien et le mal, la guerre de l'être contre l'être, la con¬ 
science de l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, 
la transformation par la mort, la récapitulation d'exis¬ 
tences que contient le tombeau, la greffe incompréhen¬ 
sible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence, 
la substance, le Nil et l'Ens, Tâme, la nature, la liberté, 
la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se 
penchent les gigantesques archanges de l'esprit humain ; 
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formidables abîmes que* Lucrèce, Manou, saint Paul et 
Dante contemplent avec cet œil fulg^urant qui semble, en 
regardant fixement l’infini, y faire éclore les étoiles. 

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui 
constatait du dehors les questions mystérieuses sans les 
scruter,, sans les agiter et sans en troubler son propre 
esprit ; et qui avait dans l’âme le grave respect de 
l’ombre. 
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LA CHUTE. 



LE SOIR D*UN JOUR DE MARCHE. 


Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait à pied entrait dans la petite ville de D. — Les 
rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, à leurs 
fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce 
voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il était dilTicile de 
rencontrer un passant d’un aspect plus misérable. C’était 
un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la 
force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante- 
huit ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait 
en partie son visage brûlé par le soleil et le hâle et ruis¬ 
selant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, ratta¬ 
chée au col par une petite ancre d’argent, laissait voir sa 
poitrine velue ; il avait une cravate, tordue en corde, un 
pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un genou, 
troué à l’autre, une vieille blouse grise en haillons, ra¬ 
piécée à l'un des coudes d’un morceau de drap vert cousu 
avec de la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, 
bien bouclé et tout neuf, à la main un énorme bâton 
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noueux, les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la tête 
tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, 
ajoutaient je ne sais quoi de sordide à cet ensemble dé^ 
labre. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérisses; car ils 
commençaient à pousser un peu et semblaient n’avoir pas 
été coupés depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu*un 
passant. D'où venait-il? Du midi. Des bords de la mer 
peut-être. Car il faisait son entrée dans D — par la même 
rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'empereur 
Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû 
marcher tout le jour. Il paraissait très-fatigué. Des femmes 
de l'ancien bourg qui est au bas de la ville l'avaient vu 
s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et boire à 
la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. U fal¬ 
lait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le 
virent encore s'arrêter et boire, deux cents pas plus loin, 
à la fontaine de la place du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poîchevert, U tourna à gauche 
et se dirigea vers la mairie. Il y entra ; puis sortit un 
quart d’heure après. Un gendarme était assis près de la 
porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta 
le 4 mars pour lire à la foule effarée des habitants de D — 
la proclamation du golfe Juan, L'homme ôta sa cas¬ 
quette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda 
avec attention, le suivit quelque temps des yeux, puis en¬ 
tra dans la maison de ville. 

Il y avait alors à D une belle auberge à l’enseigne 
de la Croîx-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier 
un nommé Jacquin Labarre, homme considéré. dans la 
ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait à 
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Grenoble Eauberge des Trois Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l’empereur, 
beaucoup de bruits avaient couru dans le pays sur cette 
auberge des Trois Dauphins, On contait que le général 
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents 
voyages au mois de janvier, et qu’il y avait distribué des 
croix d’honneur à des soldats et des poignées de napo¬ 
léons à des bourgeois. La réalité est que l’empereur, 
entré dans Grenoble, avait refusé de s’installer à l’hôtel 
de la préfecture; U avait remercié le maire en disant : 
Je vais chez un brave homme que je connais, et il était 
allé aux Trois Dauphins, Cette gloire du La barre des 
Trois Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de dis¬ 
tance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas, On 
disait de lui dans la ville : dest le cousin de celui de 
Grenoble. 

L’homme se dirigea vers cette auberge qui était la meil¬ 
leure du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait 
de plain-pied sur la rue. Tous les fourneaux étaient allu¬ 
més; un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. 
L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de Tâtre 
aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dî¬ 
ner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler à 
grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé 
sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. 
Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de 
coqs de bruyère, tournait sur une longue broche devant 
le feu ; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du 
lac de Lauzet et une truite du lac d’Alloz. 

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nou¬ 
veau venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux ; 

a Que veut monsieur ? 

— Manger et coucher, dit l’homme, 

— Rien de plus facile, » reprit l’hôte. En ce moment il 
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tourna la tête, embrassa d\m coup d’œil tout l’ensemble 
du voyageur, et ajouta : « En payant. » 

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de 
sa blouse et répondit : 

« J’ai de l’argent, 

— En ce cas on est à vous, » dit l’hote. 

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de 
son sac, le posa à terre près de la porte, garda son bâ¬ 
ton à la main et alla s’asseoir sur une escabelle basse près 
du feu. D — est dans la montagne. Les soirées d’octobre 
y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l’hôte considérait 
le voyageur, 

« Dîne-t-<3n bientôt? dit l’homme. 

— Tout à l’heure, » dit l’hote. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, 
le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de 
sa poche, jiuis il déchira le coin d’un vieux journal qui 
traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur la 
marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans ca¬ 
cheter et remit ce chiffon de papier à un enfant qui pa¬ 
raissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. 
L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’en¬ 
fant partit en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois : « Dîne-t-on bientôt? 

— Tout à l’heure, s) dit l’hôte. 

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le dé¬ 
plia avec empressement, comme quelqu’un qui attend une 
réponse. 11 parut lire attentivement, puis hocha la tête et 
resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le voya¬ 
geur, qui semblait plongé dans des réflexions peu se¬ 
reines. 

* 

« Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. » • 









LIVRE II. LA CHUTE. 


89 


L’homme se dressa à demi sur son séant. 

« Comment? avez-vous peur que je ne paye pas? vou¬ 
lez-vous que je paye d’avance? J’ai de l’argent, vous 
dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc ? 

— Vous avez de l’argent.,.. 

— Oui, dit l'homme. 

— Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. » 

L’homme reprit tranquillement : « Mettez-moi à l’é¬ 
curie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien! repartit l’homme, un coin dans le gre¬ 
nier. Une botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 

— Je ne puis vous donner à dîner. » 

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, 
parut grave à l’étranger. Il se leva. 

« Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès 
le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux 
manger. 

— Je n’ai rien, » dit l’hôte. 

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée 
et les fourneaux : « Rien ! et tout cela ? 

— Tout cela m’est retenu, 

— Par qui? 

— Par ces messieurs les rouliers, 

— Combien sont-ils ? 

— Douze. 

— 11 y a là à manger pour vingt. 

— Us ont tout retenu et tout payé d’avance. » 

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix ; « Je 
suis à l’auberge, j’ai faim et je reste. » 
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L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dît d’un ac¬ 
cent qui le lit tressaillir : « Allez-vous-en. jj 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait 
quelques braises dans le feu avec le bout ferré de son 
bâton, il se tourna vivement, et, comme il ouvrait la 
bouche pour répliquer, l’hôte le regarda fixement et 
ajouta toujours à voix basse : « Tenez, assez de paroles 
comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? 
Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous 
que je vous dise qui vous êtes? En vous voyant entrer, je 
me suis douté de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, 
et voici ce qu’on m’a répondu. Savez-vous lire? » 

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le 
papier qui venait de voyager de l’auberge à la mairie et 
de la mairie à l’auberge. L’homme y jeta un regard. 
L’aubergiste reprit après un silence : 

« J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez- 
vous-en. » 

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait dé¬ 
posé à terre, et s’en alla. 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, 
rasant de près les maisons comme un homme humilié et 
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S’il s’était re¬ 
tourné, il aurait vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur 
le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de 
son auberge et de tous les passants de la rue, parlant vi¬ 
vement et le désignant du doigt j et, aux regards de dé¬ 
fiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu 
son arrivée serait l’événement de toute la vUle. 

k 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regar¬ 
dent pas derrière eux. Ils ne savent que trop que le mau¬ 
vais sort les suit, 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
allant à l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, 
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oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit appro¬ 
chait. II regarda autour de lui pour voir s’il ne décou¬ 
vrirait pas quelque gîte. 

La belle hôtellerie s*était fermée pour lui ; il cher¬ 
chait quelque cabaret bien humble, quelque bouge bien 
pauvre. 

Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue; 
une branche de pin, pendue à une potence en fer, se des¬ 
sinait sur le ciel blanc du crépuscule. 11 y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la 
rue de Cliaffaut. 

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la 
vitre l’intérieur de la salle basse du cabaret, éclairée par 
une petite lampe sur une table et par un grand feu dans 
la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L’hôte se 
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de 1er 
accrochée à une crémaillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce 
d’auberge, par deux portes. L’une donne sur la’ rue, 
l’autre, s’ouvre sur une petite cour pleine de fumier. 

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. 
Il se glissa dans la cour, s’arrêta encore, puis leva timi¬ 
dement le loquet et poussa la porte, 

«c Qui va là? dit le maître. 

— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 

— C’est bon. Ici on soupe et on couche. 3> 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. 
La lampe l’éclairait d’un côté, le leu de l’autre. On l’ex.i- 
mina quelque temps pendant qu’il défaisait son sac. 

L’hôte lui dit : « Voilà du feu. Le souper cuit dans la 
marmite. Venez vous chauffer, camarade. » 

II alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le 
feu ses pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur 
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sortait de la marmite. Tout ce qu’on pouvait dîstingtier 
de son visage sous sa casquette baissée prit une vague 
apparence de bien-être mêlée à cet autre aspect si poi¬ 
gnant que donne Thabitude de la souffrance. 

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. 
Cette physionomie était étrangement composée ; elle com¬ 
mençait par paraître humble et finissait par sembler sé¬ 
vère. L’œil luisait sous les sourcils comme un feu sous 
une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poisson¬ 
nier qui, avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, 
était allé mettre son cheval à l’écurie, chez Labarre. Le 
hasard faisait que le matin même il avait rencontré cet 
étranger de mauvaise mine,, cheminant entre Bras d’Asse. 

et_ (j’ai oublié le nom. Je crois que c’est Escoublon). 

Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà très- 
fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe, à 
quoi le poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le pas. 
Ce poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, 
du groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui-même 
avait raconté sa désagréable rencontre du matin aux 
gens de la Croix-de~Colbas. Il fit de sa place au cabare- 
tier mi signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils 
échangèrent quelques paroles à voix basse. L’homme était 
retombé dans scs réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement 
sa main sur l’épaule de l’homme, et lui dit : 

« Tu vas t’en aller d’ici. » 

L’étranger se retourna et répondit avec douceur ; « Ah ! 
vous savez?... 

— Oui. 

— On m’a renvoyé de l'autre auberge. 

— Et l’on te chasse de celle-ci. . 

— Où voulez-vous que j’aille ? 
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— Ailleurs, » 

L'iiorame prit son bâton et son sac^ et s’en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants qui Tavaient suivi 
depuis la Croix-de~Colbas et qui semblaient l’attendre, 
lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses pas avec colère 
et les menaça de son bâton: les enfants se dispersèrent 
comme une volée d’oiseaux. 

Il passa devant la prison. A la porte pendait une cliaîiie 
de fer attachée à une cloche. Il sonna. 

Un guichet s’ouvrit. 

« Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueuse¬ 
ment sa casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me 
loger pour cette nuit? » 

Une voix répondit : 

« Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous ar¬ 
rêter, on vous ouvrira. » 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jar¬ 
dins. Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui 
égaye la rue. Parmi ces jardins et ces haies, il vit une 
petite maison d’un seul étage dont la fenêtre était éclairée. 
Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le ca¬ 
baret. C’était une grande chambre blanchie à la chaux, 
avec un lit drapé d’indienne imprimée, et un berceau 
dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux 
coups accroché au mur. Une table était servie au milieu 
de la chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de 
grosse toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’ar¬ 
gent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A 
cette table était assis un homme d’une quarantaine d an¬ 
nées, à la figure joyeuse et ouverte, qui faisait sauter un 
petit enfant sur ses genoux. Près de lui une femme, toute 
jeune, allaitait un autre ^fant. Le père riait, l’enfant 
riait, la mère souriait. 
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L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle 
doux et calmant. Que se passait-il en lui? Lui seul eût 
pu le dire. Il est probable qu^il pensa que cette maison 
joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de 
bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très-faible. 

On n'entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait : « Mon homme, il me 
semble qu’on frappe. 

— Non, » répondit le mari. 

Il frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la porte qu’il 
ouvrit. 

C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi- 
artisan. Il portait un vaste tablier de cuir qui montait 
jusqu'à son épaule gauche et dans lequel faisaient ventre 
un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, 
toutes sortes d’objets que la ceinture retenait comme dans 
une poche. Il renversait la tête en arrière ; sa chemise 
largement ouverte et rabattue montrait son cou de tau¬ 
reau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes fa¬ 
voris noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en 
museau, et sur tout cela cet air d’être chez soi qui est 
une chose inexprimable, 

a Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pour¬ 
riez-vous me donner une assiettée de soupe et un coin 
pour dormir dans ce hangar qui est là dans le jardin. 
Dites, pourriez-vous? en payant? 

— Qui êtes-vous? » demanda le maître du logis. 

L’homme répondit : « J’arrive de Puy-Moisson, J’ai 

marché toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez- 
vous? en payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quel- 
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qu’un de bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous 
pas à l’auberge? 

— Il n’y a pas de place. 

— Bah i pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de 
marché. Etes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. 

— Eh bien? » 

Le voyageur répondit avec embarras : « Je ne sais pas, 
il ne m’a pas reçu. 

— Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut? » 

L’embarras de l’étranger croissait ; il balbutia : « Il ne 

m’a pas reçu non plus. » 

Le visage du paysan prit une expression de déliance, 
il regarda le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à 
coup il s’écria avec une sortç de frémissement ; 

oc Est-ce que vous seriez l’homme?.., » 

Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois 
pas en arrière, posa la lampe sur la table et décrocha son 
fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan : est-ce que vous se¬ 
riez thomme? la femme s’était levée, avait pris ses 
deux enfants dans ses bras, et s’était réfugiée précipitam¬ 
ment derrière son mari, regardant l’étranger avec épou¬ 
vante, la gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout 
bas : tso-maraude^, 

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se 
le figurer. Après avoir examiné quelques instants l’homme 
comme on examine une vipère, le maître du logis revint 
à la porte et dit ; 

« Va-t’en! . 

— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 

— Un coup de fusil ! » dit le paysan. 

Patois des Alpes françaises. Chat de maraude. 
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Puis U referma la porte violemment, et Phomme Ten- 
tendit tirer deux gros verrous. Un moment après la fe¬ 
nêtre se ferma au volet, et un bruit de barre de fer qu’on 
posait parvint au 'dehors. 

La* nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes 
soufflait. A la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut 
dans un des jardins qui bordent la rue une sorte de hutte 
qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il franchît 
résolument une barrière de bois et se trouva dans le jar¬ 
din. Il s’approcha de la hutte 5 elle.avait pour porte une 
étroite ouverture très-basse et elle ressemblait à ces con¬ 
structions que les cantonniers se bâtissent au bord des 
routes. Il pensa sans doute que c’était en effet le logis 
d’un cantonnier; il souffrait du froid et de la faim; il 


s’était résigné à la faim, mais c’était du moins là un abri 
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habituellement 
pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa 
dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva un assez • 
bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, 
sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. 


Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c’était 
d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler 
une des courroies. En ce moment un grondement farouche 
se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d’un dogue énorme 
se dessinait dans l’ombre à l’ouverture de la hutte. 

C’était la niche d’un chien. 

Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de 
son bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la 
niche comme il put, non sans élargir les déchirures de 


ses haillons. 

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, 
pour tenir le dogue en respect, d’avoir recours à cette 
manœuvre du bâton que les maîtres en ce genre d’es¬ 
crime appellent la rose couverte. 
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Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et 
qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, 
sans abri chassé même de ce lit de paille et de cette ni¬ 
che misérable, il se laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit 
sur une pierre, et il paraît quTm passant qui traversait 
l’entendit s’écrier ; « Je ne suis pas même un chien! » 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de 
la ville, espérant trouver quelque arbre ou quelque meule 
dans les champs, et s’y abriter. 

Il chemina ainsi qi^plqne temps, la tête toujours bais 
sée. Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, 
il leva les yeux et chercha autour de lui. Il était dans un 
champ ; il avait devant lui une de ces collines basses 
couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson res¬ 
semblent à des têtes tondues. 

L’horizon était tout noir; ce n’était pas seulement le 
sombre de la nuit; c’étaient des nuages très-bas qui sem¬ 
blaient s’appuyer sur la colline même et qui montaient, 
emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait 
se lever et qu’il flottait encore au zénith un reste de 
clarté crépusculaire, ces nuages formaient au haut du ciel 
une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la terre 
une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est 
un effet particulièrement sinistre, et la colline, d’un pau¬ 
vre et chétif contour, se dessinait vagûe et lilafarde sur 
l’horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, petit, 
lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline 
qu’un arbre difforme qui se tordait en frissonnant à quel¬ 
ques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très-loin d’avoir de ces 


délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on 
est sensible aux aspec^mystérleux des choses ; cependant 
il y avait dans ce ciel^dâua cette icollme, dans cette plaine 
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et clans cet arbre, quelque chose de si profondément dé¬ 
solé qu’après un moment d’immobilité et de rêverie, il re¬ 
broussa chemin brusquement- Il y a des instants où la 
nature semble hostile. 

Il re^dnt sur ses pas. Les portes de D — étaient fer¬ 
mées. D —, qui a soutenu des sièges dans les guerres de 
religion, était encore entourée en 1815 de vieilles murail¬ 
les flanquées de tours carrées qu’on a démolies depuis. Il 
passa par une brèche et rentra dans la ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne con¬ 
naissait pas les rues, il recommença sa promenade à 
l’aventure. 

11 parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En 
passant sur la place de la Cathédrale, il montra le poing 
à l’église. 

Il y a au cbin de cette place une imprimerie. C’est là que 
furent imprimées pour la première fois les proclamations 
de l’empereur et de la garde impériale à l’armée, appor¬ 
tées de l’île d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 

Epuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha 
sur le banc de pierre qui est à la porte de cette impri¬ 
merie. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. 
Elle vit cet homme étendu dans l’ombre, 

« Que faites-vous là, mon ana? » dit-elle. 

Il répondit durement et avec colère : « Vous le voyez, 
bonne femme, je me couche. » 

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était 
madame la marquise de R. 

c< Sur ce banc? reprit-elle. 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 
l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas de pierre, 

— Vous avez été soldat? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 
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— Pourquoi n’allez-vous pas à Tanberge? 

— Parce que je n’ai pas d’argent. 

— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse 

«lie quatre sous. 

— Donnez toujours. 

• L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua ; 

« Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une au¬ 
berge. Avez-vous essayé pourtant? Il est impossible que 
vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et 
faim. On aurait pu vous loger par charité. 

— J’ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien? 

— Partout on m’a chassé. » 

La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui 
montra de l’autre côté de la place une petite maison ■ 
basse à côté de l’évêché. 

K Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là? 

— Von. 

— Frappez-y. » 


t \ 
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LÀ PRUDENCE CONSEILLÉE A LA SAGESSE. 


Ce soir-là, M. l’évêque de D —, après sa promenade 
en ville, était resté assez tard enfermé dans sa chambre. 
Il s’occupait d’un grand travail sur les Devoirs^ lequel est 
malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait soigneu¬ 
sement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur 
cette grave matière. Son livre était divisé en deux parties, 
premièrement les devoirs de tous, deuxièmement les de¬ 
voirs de chacun, selon la classe à laquelle il appartient. 
Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en 
quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers Dieu 
\Matth.. VI), devoirs envers soi-même [3îatth.j V, 29, 
30), devoirs envers le prochain [Mûîth.j VII, 12), devoirs 
envers les créatures [Matth.^ VI, 20, 25). Pour les autres 
devoirs l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits 
ailleurs, aux souverains et aux sujets, dans l’Epître aux 
Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères et aux 
jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pères, 
aux enfants et aux serviteurs, dans l’Epître aux Éphé- 
siens ; aux fidèles, dans l’Epître aux Hébreux ; aux vier¬ 
ges, dans l’Epître aux Corinthiens. Il faisait laborieuse¬ 
ment de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux 
qu’il voulait présenter aux draes. 

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez în- 
commodément sur de petits carrés de papier avec un gros 
livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire 
tmtra, selon son habitude, pour prendre rargenterie dans 




LIVRE H. LA CHUTE. 


101 


* 


le placard près du lit. Un moment après, l’évèque, sen¬ 
tant que le couvert était mis et que sa sœur l’attendait 
peut-être, ferma, son livre, se leva de sa table et entra 
dans la salle à manger, 

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, 
avec porte sur la rue (nous Tavons dit), et fenêtre sur le 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le cou¬ 
vert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoi¬ 
selle Baptistine. 

Une lampe était sur la table ; la table était près de la 
cheminée. Un assez bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui 
avaient toutes deux passé soixante ans : madame Magloire 
petite, grosse, vive ; mademoiselle Baptistine douce, mince, 
frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d’une robe 
de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu’elle avait 
achetée alors à Paris et qui lui durait encore. Pour em¬ 
prunter des locutions vulgaires qui ont le mérite de dire 
avec un seul mot une idée qu’une page suffirait à peine à 
ex[>rimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne et 
mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame Magloire 
avait un bonnet blanc à tuyaux, au cou une jeannette 
d’or, le seul bijou de femme qu’il y eût dans la maison, un 
fichu très-blanc sortant d’une robe de bure noire à man¬ 
ches larges et courtes, un tablier de toile de coton à car¬ 
reaux rouges et verts, noué à la ceinture d’un ruban vert, 
avec pièce d’estomac pareille rattachée par deux épingles 
aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et 
des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de 
mademoiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 
1806, taille courte, fourreau étroit, manches à épaulettes 
avec ])attes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous 
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une perruque frisée dite h Venfant. Madame Ma gloire 
avait l^air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa 
bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus 
grosse que la lèvre inférieure, lui donnaient quelque chose 
de bourru et d^impérieux. Tant que monseigneur se tai¬ 
sait, elle lui parlait résolument avec un mélange de res¬ 
pect et de liberté ; mais dès que monseigneur parlait, on 
a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoiselle. 
Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bor¬ 
nait à obéir et à complaire. Même quand elle était jeune, 
elle n'était pas Jolie ; elle avait de gros yeiix bleus à fleur 
de tête et le nez long et busqué; mais tout son visage, 
toute sa personne, nous Tavons dit en commençant, res¬ 
piraient une ineffable bonté. Elle avait toujours été pré¬ 
destinée à la mansuétude, mais la foi, la charité l’espé¬ 
rance, ces trois vertus qui chauffent doucement Tame, 
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu’à la sain¬ 
teté. La nature n’en avait fait qu’une brebis, la religion 
en avait fait un ange. Pauvre sainte filleî Doux souvenir 
disparu ! 

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce 
qui s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs 
))ersonnes qui vivent encore s’en rappellent les moindres 
détails. 

Au moment ou M. l’évêque entra, madame "j5agloire 
parlait avec quelque vivacité. Elle entretenait m>:^emoi- 
selle d’un sujet qui lui était familier et auquel l’évêque était 
accoutumé. Il s’agissait du loquet de la porte d’entrée. 

Il paraît que, tout en allant faire quelques [irovisions 
pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des 
choses en divers lieux. On parlait d’un rôdeur de mau¬ 
vaise mine; qu’un vagabond suspect serait arrivé, qu’il 
devait être quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait 
qu’il y eût de méchantes rencontres pour ceux oui s’avi- 
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seraient de rentrer tard cliez eux cette nuît-là. Que la [lolice 
était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et 
M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire 
en faisant arriver des événements. Que c’était donc aux 
gens sages à faire la police eux-mêmes et à se bien gar¬ 
der et qu’il faudrait avoir soin de dûment clore, ver¬ 
rouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses 
portes . 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, mais 
l’évêque venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il 
s’était assis devant la cheminée et se chauflait, et puis il 
pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que 
madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. 
Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire à ma¬ 
dame Magloire sans déplaire à son frère, se hasarda à 
dire timidement : 

a Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Ma¬ 
gloire? 

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, » répondit 
l’évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux 
mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante 
son visage cordial et facilement joyeux que le feu éclairait 
d’en bas : « Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? nous som¬ 
mes donc dans quelque gros danger? » ' 

Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en 
l’exagérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait 
qu’un bohémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant 
dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s’était pré¬ 
senté pour loger chez Jacquin LabaiTe qui n’avait pas 
voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par le boulevard 
Gassendi et rôder dans les rues à la brune. Un homme 
de sac et de corde avec une figure terrible. 

« Vraiment? n dit Tévêque. 

Ce consentement a l’interroger encouragea madame Ma- 
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gloire; cela lui semblait indiquer que Tévêque n'était pas 
loin de s'alarmer; elle poursuivit triomphante ; 

« Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quel¬ 
que malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le 
dit. Avec cela que la police est si mal faite (répétition 
utile]. Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas 
même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des 
fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que 
voilà dit comme moi.... 

■ 

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon 
frère fait est bien fait. » 

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu 
de protestation : 

« Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du 
tout, que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à 
Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les 
anciens verrous de la porte ; on les a là, c’est une ini- * 
nute ; et je dis qu’il faut des verrous, monseigneur, ne se¬ 
rait-ce que pour cette nuit, car je dis qu’une porte qui ■ 
s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant 
venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que monseigneur 
a l'habitude de toujours dire d’entrer et que d'ailleurs, 
même au milieu de la nuit, ô mon Dieu, on n’a pas besoin 
d’en demander la permission..,. » 

En ce moment on frappa à la porte un coup assez vio¬ 
lent. 

« Entrez, w dit l’évêque. 
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HÉROÏSME DE l’obéissance PASSIVE. 

La porte s’ouvrit. 

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quel¬ 
qu’un la poussait avec énergie et résolution, 

. Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur 
que nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte. 

II entra, lit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte 
derrière lui. II avait son sac sur l’épaule, son bâton à la 
main, une expression rude, hardie, fatiguée et violente 
dans les yeux. Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était 
hideux. C’était une sinistre apparition. 

Madame iMagloire n’eut pas meme la force de jeter un 
cri. Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme 
qui entrait et se dressa à demi d’effarement, puis, rame¬ 
nant peu à peu sa tête vers la cheminée, elle se mit à re¬ 
garder son frère et son visage redevint profondément 
calme et serein. 

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander 
au nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses 
deux mains à la fois sur son bâton, jironiena ses yeux 
tour à tour sur le vieillard et les femmes et, sans attendre 
que l’évêque parlât, dit d’une voie haute : 

« Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. 
J’ai passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré de- 
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jîuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est 
ma destination. Quatre jours que je marche depuis Tou¬ 
lon. Aujourd’hui j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir en 
arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a 
renvoyé à cause de mon passe-port jaune que j’avais mon¬ 
tré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une autre auberge. 
On m’a dit : va-t’en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne 
n’a voulu de moi. J’ai été à la prison, le guichetier ne 
m’a pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce chien 
m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait été un homme. 
On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en suis allé 
dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait 
])as d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait 
pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis 
rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d’une 
porte. Là, dans la place, j’allais me coucher sur une 
pierre, une bonne femme m’a montré votre maison et m’a 
dit : frappe là. J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici? êtes- 
vous une auberge? J’ai de l’argent, ma masse. Cent neuf 
fi'ancs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon tra¬ 
vail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela 
me fait? j’ai de l’argent. Je suis très-fatigué, douze lieues à 
pied, j’ai bien faim. Voulez-vous que je reste? 

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un 
couvert de plus. » 

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était 
sur la table : « Tenez, reprit-il- comme s’il n’avait pas bien 
compris, ce n’est pas ça. Avez-vous entendu ? je suis un 
galérien. Un forçat. Je viens des galères. » Il tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu’il déplia. 
« Voilà mon passe-port. Jaune, comme vous voyez. Cela 
sert à me faire chasser de partout où je vais. Voulez-vous 
lire? Je sais lire, moi, J’ai appris au bagne..II y a une 
école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis 
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sur le passe-port: «Jean Valjeanj forçat libéré, natif 

« de..., » cela vous est e'gal_« est resté dix-neuf ans au 

« bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans 
« pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet lioinme est 
« très-dangereux, » Voilà. Tout le monde m’a jeté dehors. 
Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? 
voulez-vous me donner à manger et à coucher? avez-vous 
une écurie? 

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des 
draps blancs au lit de l’alcôve. » 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéis¬ 
sance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 

L’évêque se tourna vers l’homme : 

« Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 
souper dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que 
vous sou[)erez. » 

Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son 
visage jusqu’alors sombre et dure s’empreignit de stupé¬ 
faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se 
mit à balbutier comme un homme fou : 

« Vrai? quoi? vous me gardez? vous'ne me chassez pas? 
un forçat! vous m’appelez monsieur! vous ne me tutoyez 
pas! Va-t’en, chien! qu’on me dit toujours. Je croyais 
bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite 
qui je suis. Oh! la brave femme qui m’a enseigné ici! je 
vais souper! un lit avec.des matelas et des draps ! comme 
tout le monde! un lit! il y a dix-neuf ans que je n’ai couché 
dans un Ht! vous voulez bien que je ne m’en aille pas. 
Vous êtes de dignes gens. D’ailleurs j’ai de 1 argent. Je 
payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, comment 
vous appelez-vous? je payerai tout ce qu on voudra. Vous 
êtes un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas? 

— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici. 
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— Un prêtre! reprit l’homme. Oh! un brave homme 
de prêtre! alors vous ne me demandez pas d’argent? le 
curé, n’est-ce pas, le curé de cette grande église? Tiens! 
c’est vrai, que je suis bête ! Je n’avais pas vu votre calotte. » 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton 
dans un coin, avait remis son passe-port dans sa poche, 
et s’était assis. Mademoiselle Buptistine le considérait avec 
douceur. Il continua. 

« Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas 
de mépris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez 
))as besoin que je paye? 

— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien 
avez-vous? ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs? 

— Quinze sous ajouta l’homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 
avez-vous mis à gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans ! » 

L’évêque soupira profondément. 

L’homme poursui\it : « J’ai encore tout mon argent. 
Depuis quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous 
que j!ai gagnés en aidant à décharger des voitures à 
Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous 
avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un 
évêque. Monseigneur qu’on apj)elle. C’était l’évêque de la 
Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les curés. 
Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c’est 
si loin? — Vous comprenez, nous autres ! — Il a dit la 
messe au milieu du bague, sur un autel, il avait une chose 
pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, cela 
brillait. Nous étions en rang, des trois cotés, avec les ca¬ 
nons, mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions 
|>as bien. Il a parlé, mais il était trop au fond, nous n’en¬ 
tendions pas. Voilà ce que c’est qu'un évêque. » 
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Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte 
qui était l'estée toute grande ouverte. 

Madame .Magloire rentra. Elle apportait un couvert 
qu’elle mit sur la table, 

« Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le 
plus près possible du feu. n Et se tournant vers son 
hôte : « Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous de¬ 
vez avoir froid, monsieur? » 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
l’homme s’illuminait. Monsieur à un forçat, c’est un verre 
d’eau à un naufragé de la Méduse. L’ignominie a soif de 


considération. 

« Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal. » 
Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la 
cheminée de la chambre à coucher de monseigneur les 
deux chandeliers d’argent qu’elle posa sur la table tout 
allumés. 

« Monsieur le curé, dit riiomme, vous êtes bon, vous 

Il J 

ne me méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous 
allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai ])ourtant pas 
caché d’où je viens et que je suis un homme malheureux. » 
L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la 
main : « Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce 
n’est pas ici ma maison, c’est la maison de Jésus-Christ. 
Cette porte ne demande pas à celui qui entre s’il a un 
nom, mais s’il a une douleur. Vous souffrez: vous avez 
faim et soif* soyez le bienvenu. Et ne me remerciez j)as, ne 
me dites pas que je vous reçois chez moi. Personne n est 
ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je vous 
le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que 
moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu ai-je besoin 
de savoir votre nom? D’ailleurs, avant que vous me le 
dissiez, vous en avez un que je savais, » 
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L*homme ouvrit des yeux étonnés :. 

« Vrai? vous saviez comment je m*a])j>ene? 

— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère. 

— Tenez, monsieur le cure! s’écria l’homme, j’avais 
bien faim eu entrant ici, mais vous êtes si bon qu’à présent 
je ne sais plus ce que j’ai ; cela- m’a passé. » 

L’évêque le regarda et lui dit : 

« Vous avez bien souffert? 

— Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche 
pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiouniie, 
les coups de bâton, la double chaîne pour rien, le cachot 
pour un mot, même malade au lit, la chaîne. Les chiens, 
les chiens sont plus heureux î dix-neuf ans ! j’en ai qua¬ 
rante-six. A présent le passe-port jaune. Voilà. 

— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tris¬ 
tesse. Écoutez, Il y aura plus de joie au ciel pour le visage 
en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche 
de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec 
des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous 
êtes digne de pitié; si vous en sortez avec des pensées de 
bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux 
qu’aucun de nous. » 

Cependant madame Magloire avait servi le souper; une 
soupe faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un 
peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, 
un fromage frais et un gros.pain de seigle. Elle avait d’elle- 
même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une bouteille de 
vieux vin de Mauves. 

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression 
de gaieté propre aux natures hospitalières : « A table ! n 
dit-il vivement, comme il en avait coutume lorsque quel¬ 
que étranger soupait avec lui. Il fit asseoir l’homme à sa 
droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et 
naturelle, piât place à sa gauche. 
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L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, 
selon son habitude. L’homme se mit à manger avidement. 
Tout à coup l’évêque dit : et Mais il me semble qu’il 
manque quelque chose sur cette table. » 

Madame Magloire, en effet, n’avait mis que les trois 
couverts absolument nécessaires. Or, c’était l’usage de la 
maison, quand M. l’évêque avait quelqu’un à souper, de 
disposer sur la nappe les six couverts d’argent, étalage 
innocent. Ce gracieux semblant de luxe était une sorte 
d’enfantillage plein de charme dans cette maison douce et 
sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité. 

Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans 
dire un mot, et un moment après les trois couverts ré¬ 
clamés par l’évêque brillaient sur la nappe, symétrique¬ 
ment arrangés devant chacun des trois convives* 



























IV 

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES 

I 

DE PONTARLIER. 


Maintenant pour donner une idée de ce qui se passa à 
cette table^ nous ne saurions mieux faire que de trans¬ 
crire ici un passage d’une lettre de mademoiselle Bap- 
tistine madame de Boischevronj où la conversation 
du forçat et de l’évêque est racontée avec une minutie 
naïve. 


« ... Cet homme ne faisait aucune attention à personne. 
Jl mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant après 
le souper il a dit ; 

« Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore 
« bien troj) bon pour moi, mais je dois dire que les rou- 
« liers qui n’ont pas voulu me laisser manger avec eux 
« font meilleure chère que vous. » 

« Entre nous, l’obsei-vation m’a un peu choquée. » 
Mon frère a répondu ; 

« Ils ont plus de fatigue que moi, 

« — Nonj a repris cet homme, ils ont plus d’argent, 
a Vous êtes pauvre, je vois bien. Vous n’êtes peut-être 
« pas même curé. Êtes-vous curé seulement? Ahî par 
« exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien 
« être curé. 

« — Le bon Dieu est plus que juste, » a dit mon frère, 
« Un moment après il a ajfmté ; 
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« Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous 
« allez? 


tt — Avec itinéraire obligé. » 

« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a 
dit. Puis il a continué : 

« Il faut que je sois en route demain au point du jour, 
« Il fait dur voyager. Si les nuits sont froides^, les jour- 
« nées sont chaudes. 

« — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon 
« l)ays. A la révolution, ma famille a été ruinée, je me 
« suis réfugié en Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu 
« quelque temps du travail de mes bras. J’avais de la 
« bonne volonté. J’ai trouvé à m’y occuper. Ou n’a qu’à 
« choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distll- 
« leries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, 
« des fabric|ues d’acier, des fabriques de cuivre, au moins 
« vingt usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à 
« Audincourt et à Beure qui sont très-considérables... m 
a Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les 
noms que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et 
m’a adressé la parole : 

« Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce 
<i pays-là? » 

« J’ai répondu : 


a 

a 


cc 

« 

<c 

« 

« 


« Nous en avions, entre autres monsieur de Lucenet 


qui était capitaine des portes à Pontarlier dans l’ancien 
régime. 

« —. Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n avait 
plus de [larents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. 
Us ont dans le pays de Pontarlier, où vous allez, mon¬ 


sieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute 
charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu’ils 
appellent fruitières. » 

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme* 


I — 
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lui a expliqué très en détail ce que estait que les fruitières 
de Pontarlier ; — qu'on en distinguait deux sortes : — les 
grosses granges^ qui sont aux riches et où il y a quarante 
ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit mil¬ 
liers de fromages par été; les fruitières d*association qui 
sont aux pauvres ; ce sont les paysans de la moyenne mon¬ 
tagne qui mettent leurs vaches en commun et partagent les 
produits. — Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils 
appellent le grurin ; — le grurin reçoit le lait des associés 
trois fois par jour et marque les quantités sur une taille 
double; — c’est vers la fin d'avril que le travail des fro¬ 
mageries commence ; — c'est vers la mi-juin que les fro¬ 
magers conduisent leurs vaches dans la montagne. 

« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère 
lui fiiisait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit 
pas lui-même, parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mou 
frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que 
vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gra¬ 
cieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur ce bon état 
de grurin comme s'il eût souhaité que cet homme comprît, 
sans le lui conseiller directement et durement, que ce se¬ 
rait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme 
était ce que je vous ai dit. Eh bien! mon frère, pendant 
tout le souper, ni de toute la soirée, à l’exception de quel¬ 
ques paroles sur Jésus quand il est entré, n’a pas dit un 
mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni appren¬ 
dre à cet homme qui était mon frère. C'était bien une oc¬ 
casion en apparence de faire un peu de sermon et d'ap¬ 
puyer l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du 
passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le 
cas ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir 
l’âme en même temps que le corps et de lui fiiire quelque 
reproche assaisonné de morale et de conseil, ou bien un 
peu de commisération avec exhortation de se mieux con- 













LIVRE IL LA CHUTE. 


115 


P 


duîre à Tavenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de 
quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a 
sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait 
l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain moment, 
comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier qui 
ont un doux travail près du ciel et qui y ajoutait-il, sont heu¬ 
reux parce qu ils sont innocents^ ils’est arrêté court, crai¬ 
gnant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui échappait quelque 
chose qui pût froisser l’homme. A force d’y réfléchir, je crois 
avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il 
pensait sans doute que cet homme qui s’appelle Jean Val- 
jean n’avait que trop sa misère présente à l’esprit, que le 
mieux était de l’en distraire, et de lui faire croire, ne fût- 
ce qu’un moment, qu’il était une personne comme une 
autre, en étant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas là en 
effet bien entendre la charité? N’y a-t-il pas, bonne ma¬ 
dame, quelque chose de vraiment évangélique dans cette 
délicatesse qui s’abstient de sermon, de morale et d’allu¬ 
sion, et la meilleure pitié, quand un homme a un jioint 
douloureux, n’est-ce pas de n’y pas toucher du tout? Il 
m’a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure de 
mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c’est 
que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien marqué, 
même pour moi; il a été d’un bout à l’autre le même 
homme que tous les soirs, et il a soupé avec ce Jean Val- 
jean du même air et de la même façon qu’il aurait soupé 
avec monsieur Gédéon le Prévost ou avec monsieur le curé 
de la paroisse. 

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a co¬ 
gné à la porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit 
dans ses bras. Mon frère a baisé l’enfant au front, et m’a 
emprunté quinze sous que j’avais sur moi pour les donner 
à la mère Gerbaud. L’homme pendant ce temps-là ne fai¬ 
sait pas grande attention, Tl ne parlait |)lus et paraissait 
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très-fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie^ mon frère 
a dit les grâces, puis il s^est tourné vers cet homme, et il 
lui a dit : et Vous devez avoir bien besoin de votre lit. » Ma¬ 
dame xMagloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris 
qu’il fallait nous retirer pour laisser dormir ce voyageur 
et nous sommes montées toutes les deux. J’ai cependant 
envoyé madame Magloire un instant après porter sur le 
lit "de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-îVoire 
qui est dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela 
tient chaud. C’est dommage que cette peau soit vieille ; 
tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps qu’il 
était en Allemagne, à Totllingen, près des sources du Da 
nube, ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je 
me sers à table. 

« Madame Magloire est re'montée presque tout de suite, 
nous nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on 
étend le linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans 
notre chambre sans nous rien dire, n 
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TKANQU ILLITÉ. 

Ap rès avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneui 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d’ar¬ 
gent. remit l’autre à son hôte, et lui dit : 

« Monsieur, je vais vous conduire à votre cHambre. » 

L’homme le suivit. 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit 
plus haut, le logis était distribué de telle sorte que, pour 
passer dans l’oratoire où était l’alcôve ou pour en sortir 
il fallait traverser la chambre à coucher de l’évêque. 

Au moment où il traversait cette chambre, madame Ma- 
gloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au 
chevet du lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque 
soir avant de s’aller coucher. 

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc 
et frais y était dressé. L’homme posa le flambeau sur une 
petite table. 

a Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain 
matin, avant de partir, vous boirez une tasse de lait de 
nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l’abbé, » dit l’homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix 
que, tout ù coup et sans transition, il eut un mouvement 
étrange et qui eût glacé d’épouvante les deux saintes 
filles, si elles en eussent été témoins. Aujourd’hui même 
il nous est difficile de nous rendre compte de ce qui le 
poussait en ce moment. Voulait-il donner un avertisse- 
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ment ou jeter une menace? Obéissait'-il simplement à une 
sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui^même? 
il se tourna brusquement vers le vieillard, croisa les 
• bras, et, fixant sur son hôte un regard sauvage, il s’écria 
d’une voix rauque ; 

(c Ah çà ! décidément! vous me logez chez vous, près 
de vous comme cela ! » 

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait 
quelque chose de monstrueux : 

«Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? Qui est-ce 
qui vous dit que je n’ai pas assassiné? » 

L’évêque répondit : « Cela regarde le bon Dieu. » 

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quel¬ 
qu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les 
deux doigts de sa main droite et bénit rhomme qui ne se 
courba [)as, et, sans tourner la tête, et sans regarder der¬ 
rière lui, il rentra dans sa chambre. 

* 4 

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge 
tiré de part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’é¬ 
vêque s’agenouilla en passant devant ce rideau et fît une 


courte j>riere. 

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, 
rêvant, contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces 
grandes choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux 
yeux qui restent ouverts. 

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’a¬ 
vait même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait 
soufflé sa bougie avec sa narine à la manière des forçats 
et s’était laissé tomber tout habillé sur le Ht, où il s’était 
tout de suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin 
dans son ap])artement. 

Quelques minutes apres, tout dormait "dans la petite 
maison. 
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VI 

JEAN VALJEAN. 


Vers le milieu de la nuit, Jean Vaîjean se réveilla. 

Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de 
la Brie. Dans son enûmee, il n’avait pas appris à lire. 

• Quand il eut i’àge d’homme, il était émondeur à Fave- 
rolles. Sa mère s’appelait Jeanne Mathieu j son père s’a|)- 
pelait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, 
et contraction de voilà Jean, 

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, 
ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme 
toute, pourtant, c’était quelque chose d’assez endormi et 
d’assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean 
Valj ean. Il avait perdu en très-bas âge son père et sa 
mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait mal soi¬ 
gnée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tom¬ 
bant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une 
sœur plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et 
garçons. Cette sœur avait élevé Jean Valjean, et tant 
qu’elle eut son mari, elle logea et nourrit son jeune frère. 
Le mari mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, 
le dernier un an. Jean Valjean venait d’atteindre, lui, sa 
vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à 
son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se fit simplement, 
comme un devoir même avec quelque chose de bourru 
de la part de-Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi 
dans un travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais 
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connu de « bonne amie » dans le pays. Il n’avait pas eu 
le temjis d’être amoureux. 

•} Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans 
dire un mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait 
lui prenait souvent dans son écuelle le meilleur de son re¬ 
pas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur de 
chou, pour le donner à quelqu’un de ses enfants; lui, 
mangeant toujours, penché sur la table, presque la tête 
dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour de son 
écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien voir et 
laissait faire. Il y avait a Faverolles, pas loin de la chau¬ 
mière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière 
îip]Klée .Marie-Claude; les enfants Valjean, habituellement 
afraniés, allaient quelquefois emprunter au nom de leur 
mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient 
derrière une haie ou dans quelque coin d’allée, s’arra¬ 
chant le pot et si hâtivement que les petites filles s’en ré¬ 
pandaient sur leur tablier et dans leur goulotte j la mère, 
si elle eût su cette maraude, eût sévèrement cojTigé les 
délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait, en 
arrière de la mère, la pinte de lait à Marie-Claude, et les 
enfants n’étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous 
par jour, puis il se louait comme moissonneur, comme 
manœuvre, comme garçon de ferme-bouvier, comme 
homme de peine. Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur tra¬ 
vaillait de son côté, mais que faire avec sejit petits en¬ 
fants? C’était un triste groupe que la misère enveloppa et 
étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean 
n’eut pas d'ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de 
pain. A la lettre. Sept enfants. 

Un dimanclie soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la 
place de l’Eglise, à Faverolles, se disposait à se coucher, 
lorsqu’il entendit un coup violent dans la devanture grillée 
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et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un 
bras passé à travers un trou fait d’un coup de poing dans 
la grille et dans la vitre. Le bras saisit un pain et l’em¬ 
porta. Isabeau sortit en hâte ; le voleur s’enfuyait à toutes 
jambes; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur 
avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. ‘ 
C’était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 179o. Jean Valjean fut traduit devant 
les tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit 
K dans une maison habitée ». Il as^ait un fusil dont il se 
servait mieux que tireur au monde, il était quelque peu 
braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre les bracon¬ 


niers un préjugé légitime. Le braconnier, de même que 
le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pourtant, 
disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces 

'àé'. 

races d’hommes et le hideux assassin des villes. Le bra¬ 
connier vit dans la forêt; le contrebandier vit dans la 
montagne ou sur la mer. Les villes font des hommes fé¬ 
roces, parce qu’elles font des hommes corrompus, La 
montagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages; 
elles développent le côté farouche, mais souvent sans 
détruire le côté humain. 


Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du Code 
étaient formels. Il y a dans notre civilisation des heures 
redoutables ; ce sont les moments où la pénalité prononce 
un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la société 
s’éloigne et consomme l’irréparable abandon d’un être 
pensant! Jean Valjean fut condamné à cinq ans de ga¬ 
lères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de 
Montenotte remportée par le général en chef de 1 armée 
d’Italie, que le message du Directoire aux Cinq Cents, du 
2 floréal an IV appelle Buona-Parte; ce même jour une 
grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie 
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de celte chaîne. Un ancien guichetier de la prison^ cpii a 
près de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui^ se souvient en¬ 
core parfiiiteraent de ce malheureux qui lut ferré à l’ex¬ 
trémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la 
cour. Il était assis à terre comme tous les autres. Il pa¬ 
raissait ne rien comprendre à sa position^ sinon qu’elle 
était horrible. Il est probable qu’il y démêlait aussi, à tra¬ 
vers les vagues idées d’un pauvre homme ignorant de 
tout, quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait à 
grands coups de marteau derrière sa tète le boulon de 
son carcan, il pleurait, les larmes rétouffaient, elles l’em- 
pèchaient de parler, il parvenait seulement à dire de 
temps en temps : J*étais émondeur à Fa\>eroIleSt Puis, 
tout en sanglotant, il élevait sa main droite et l’abaissait 
graduellement sept fois comme s’il touchait successive¬ 
ment sept têtes inégales, et à ce geste on devinait que la 
chose quelconque qu’il avait faite, il l’avait faite pour 
vêtir et nourrir sept petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage tle 
vingt-sept jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A 
Toulon, il fut revêtu de la casaque rouge. Tout s’elfaça 
de ce qui avait été sa vie, jiisqu’à son nom ; il ne fut 
même plus Jean Valjean; il fut le numéro 24l>01. Que 
devint la sœur? que devinrent les sept enfants? Qui est-ce 
qui s’occupe de cela? Que devient la poignée de feuilles 
du jeune arbre scié par le |)ied ? 

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vi¬ 
vants, ces créatures de Dieu, sans appui désormais, sans 
guide, sans asile, s’en allèrent au hasard, qui sait même? 
chacun de leur côté peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu 
dans cette froide brume où s’engloutissent les destinées 
solitaires, mornes ténèbres où disparaissent successive¬ 
ment tant de têtes infortunées dans la sombre marche du 
genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce qui 
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avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait 
été leur champ les oublia ; après quelques années de sé¬ 
jour au bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce 
cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. 
Voilà tout. A peine, pendant tout le tenijis qu’il passa à 
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C’é¬ 
tait, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa 
captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement 
lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, 
avait vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une 
pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle 
n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit garçon, le 
dernier. Où étaient les six autres? Elle ne le savait peut- 
être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une im- 
jiriraerie rue du Sabot, n° 3, où elle était ))lieuse et bro¬ 
cheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien av'^ant 
le jour, l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il y avait 
une école, elle menait à cette école son petit garçon qui 
avait sept ans. Seulement, comme elle entrait à l’impri- 
rie à six heures et que l’école n’ouvrait qu’à sept heu¬ 
res, il fallait que l’enfant attendît dans la cour que l’école 
ouvrît, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en plein 
air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’imprime¬ 
rie, parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient 
le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, 
tombant de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, 
accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, une 
vieille femme, la portière, en avait pitié; elle le recueillait 
tlaiis son bouge où il n’y avait qu’un grabat, un rouet et 
deux chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, 
se serrant contre le chat pour avoir moins froid, A sept 
heures l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à 
Jean Valjeiui. On l’en entretint un jour, ce fut un mo¬ 
ment, un éaîair, comme une fenêtre brusquement ouverte 
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sur la clestinëe de ces êtres qu’il avait aimes, puis tout se 
referma ; il n*en entendit plus parler, et ce fut pour ja¬ 
mais. Plus rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne les re¬ 
vit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette 
douloureuse histoire, on ne les retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion 
de Jean Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme 
cela se fait dans ce triste lieu, H s’évada. Il erra deux 
jours en liberté dans les champs ; si c’est être libre que 
d’être traqué • de tourner la tête à chaque instant-, de tres¬ 
saillir au moindre bruit; d’avoir peur de tout, du toit qui 
fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du che¬ 
val qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu'on 
voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du 
sentier, du buisson, du sommeil. Le soir du second jour, 
il fut repris. 11 n’avait ni mangé ni dormi depuis trente- 
six heures. Le tribunal maritime le condamna pour ce dé¬ 
lit à une prolongation de trois ans, ce qui lui' fit huit ans. 
La sixième année, ce fut encore son tour de s’évader; il 
en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il avait man¬ 
qué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les 
gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d’un 
vaisseau en construction; il résista aux garde-chiourme . 
qui le saisirent. Evasion et rébellion. Ce fait prévu par le 
code spécial fut puni d’une aggravation de cinq ans, dont 
deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, 
son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas 
mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize ans. 
Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il 
essaya une dernière fois et ne réussit qu’à se faire repren¬ 
dre après quatre heures d’absence. Trois ans pour ces 
quatre heures. Dix-neuf ans. En octobre ISIS il fut li¬ 
béré, il était entré là en 1796 pour avoir cassé un car¬ 
reau et pris un [lain. 
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Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois 
que, dans ses études sur la question pénale et sur la dam¬ 
nation par la loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un 
pain, comme point de* départ du désastre d’une destinée. 
Claude Gueux avait volé un pain ; Jean Valjean avait volé 
un pain: une statistique anglaise constate qu’à Londres 
quatre vols sur cinq ont pour cause immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémis¬ 
sant; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré; il 
en sortit sombre, 

Que s’était-il passé dans cette âme? 
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LE DEDANS DU DÉSBSPOIH. 


Essayons de le dir . 

Il faut bien que la société regarde ces choses, puisque 
c*est elle qui les fait. 

C’était, nous l’avons dit, un ignorant; mais ce n’était 
pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. 
Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour 
qu’il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, 
au cachot, à la fatigue, sous Tardent soleU du bagne, 
sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa con¬ 
science et réfléchit. 

Il se constitua tribunal. 

Il commença par se juger lui-même. 

Il reconnut qu’il n'était pas un innocent injustement 
puni. Il s’avoua qu’il avait commis une action extrême et 
blâmable ; qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain 
s’il l’avait demandé; que dans tous les cas il eût mieux 
valu l’attendre, soit de la pitié, soit du travail; que ce 
n’est pas tout à fait une raison sans réplique de dire : 
peut-on attendre quand on a faim ? Que d’abord il est très- 
rare qu’on meure littéralement de faim ; ensuite que, mal¬ 
heureusement ou heureusement, Thomme est ainsi fait 
qu’il peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et 
physiquement, sans mourir; qu’il fallait donc de la pa¬ 
tience ; que cela eût mieux valu même pour ces pauvres pe¬ 
tits enfants ; que c’était un acte de folie, à lui, malheureux 
homme chétif, de prendre violemment au collet la société 
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tout entière et de se figurer qiTon sort de la misère par 
le vol ; que c’était, dans tous les cas, une mauvaise porte 
pour sortir de la misère que celle par où Ton entre dans 
l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort. 


Puis il se demanda : 

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? 
Si d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui 
travailleur, manqué de travail, lui laborieux, manqué de 
pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châtiment 
n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y avait pas plus d’a¬ 
bus de la part de la loi dans la peine qu’il n’y avait eu 
d’abus de la part du coupable dans la faute. S’il n’y avait 
pas excès de poids dans un des plateaux de la balance, 
celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’était 
point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat 
de retourner la situation, de remplacer la faute du délin¬ 
quant par la faute de la répression, de faire du coupable 
la victime et du débiteur le créancier, et de mettre défini¬ 


tivement le droit du côté de celui-là même qui l’avait 
violé. Si cette peine, compliquée des aggravations succes¬ 
sives pour les tentatives d’évasion, ne finissait pas par être 
une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un 
crime de la société sur l’individu, un crime qui recommen¬ 
çait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. 

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le 
droit de faire également subir à ses membres, dans un 
cas son imprévoyance déraisonnable, et dans l’autre cas 
sa prévoyance impitoyable ; et de saisir à jamais un pau¬ 
vre homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, 
excès de châtiment. 

S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi 
précisément ses membres les plus mal dotes dans la répar¬ 
tition de biens que fait le hasard, et par conséquent les 
plus dignes de ménagements. 
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Ces questions laites et résolues, il jus^ea la société et la 
comlanina, 

11 la condamna à sa haine. 

Il la lit resjjonsable dq sort qu’il subissait et se dit qu’il 
n’hésiterait peut-être pas r. lui en demander compte un 
jour. Il se déclara à lui-même qu’il n’y avait pas équi¬ 
libre entre le dommage qu’il avait causé et le dommage 
qu’on lui causait; U comdut enfin que son châtiment n’é¬ 
tait pas, à la vérité une injustice, mais qu’à coup sûr c’é¬ 
tait une iniquité. 

Fa colère peut être folle et absurde ; ou peut être irrité 
à tort : on n’est indigné que lorsqu’on a j’aison au foiul 
par quelque coté. Jean Valjean se sentait indigné. 

Et puis, la société biimaine ne lui avait fait que du mal, 
jamais il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé, qu’elle 
aj)])elte sa Justicevet qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. 
I.cs lïommes ne l’avaient touché que pour le meurtrir. 
Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, de¬ 
puis son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais 
il n’avait rencontré une parole amie et un regai'd bien¬ 
veillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à peu 
à cette conviction que la vie était une guerre ; et que dans 
cette guerre il était le vaincu. II n’avait d’autre arme que 
sa baine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter 
en s’en allant. 

11 y avait à Toulon une école pour la cliiourrae tenue 
par des frères ignorantins où l’on enseignait le plus né¬ 
cessaire à ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne 
volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. 
Il alla à l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, 
à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, c’était 
fortifier sa haine. Dans de certains cas, l’instruction et la 
lumière peuve t servir de rallonge au mal. 

Cela est triste à dire : après avoir jugé la société qui 








LIVRE U. LA CHUTE. 


avait fait son malheur, il jugea la Providence qui avait fait 
la société, et il la condamna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’escla¬ 
vage, cette âme monta et tomba en même temps. Il y 
entra de la lumière d’un côté et des ténèbres de l’autre. 

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mau¬ 
vaise. Il était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y 
condamna la société et sentit qu’il devenait méchant ; il y 
condamna la Providence et sentit qu’il devenait impie. 

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond 
en comble et tout à fait? L’homme créé bon par Dieu peut- 
il être fait méchant par l’homme? L’âme peut-elle être 
refaite tout d’une pièce par la destinée, et devenir mau¬ 
vaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il devenir 
difforme et contracter des laideurs et des infirmités incu¬ 
rables sous la pression d’un malheur disproportionné, 
comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse? 
N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y avait-il pas 
dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première 
étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, 
immortel dans l’autre, que le bien peut développer, atti¬ 
ser allumer et faire rayonner s|)lendidement, et que le 
mal ne peut jamais entièrement éteindre? 

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles 
tout physiologiste eût probablement répondu non^ et sans 
hésiter s’il eût vu à Toulon, aux heures de repos qui 
étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, les 
bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de 
sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l’empêclier de traî¬ 
ner, ce galérien morne, sérieux, silencieux et pensif, paria 
des lois qui regardait l’homme avec colère, damné de la 
civilisation qui regardait le ciel avec sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physio- 

LES misérables. 
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* 

logîste observateur eût vu là une misère irrémédiable: il 
eût plaint peut-être ce malade du fait de la loi, mais il n*eût 
pas même essayé de traitement ; il eût détourné le regard 
des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette âme ; et, 
comme Dante de la porte de Tenter, il eût effacé de cette 
existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant écrit sur 
le front de tout homme : Espérance ! 

Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser 
était-il aussi parûiitement clair pour Jean Valjean que 
nous avons essayé de le rendre pour ceux qui nous lisent? 
Jean Valjean voyait-il distinctement après leur formation 
et avait-il vu distinctement à mesure qu’ils se formaient, 
tous les éléments dont se composait sa misère morale? 
Cet homme rude et illettré s’était-îl bien nettement rendu 
compte de la succession d’idées par laquelle il était, degré 
à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects 
qui étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de 
son esprit? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était 
passé en lui et de tout ce qui s’y remuait? C’est ce que 
nous n’oserions dire ; c’est même ce que nous ne croyons 
pas. Il y avait trop d’ignorance dans Jean Valjean pour 
que, même après tant de malheur, il n’y restât pas beau¬ 
coup de vague. Par moments il ne savait pas même bien 
au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les té¬ 
nèbres; il souffrait dans les ténèbres; il haïssait dans les 
ténèbres; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il vi¬ 
vait habituellement dans cette ombre, tâtonnant comme un 
aveugle et comme un rêveur. Seulement, par intervalles, 
il lui venait tout à coup, de lui-même et du dehors, une 
secousse de colère, un surcroît de souffrance, un pâle et 
rapide éclair qui illuminait toute son âme, et faisait brus¬ 
quement apparaître partout autour de lui, en avant et en 
arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux pré¬ 
cipices et les sombres perspectives de sa destinée. 
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L’ëclair passëj la nuit retombait, et où était-il ? Il ne le 
•savait plus. 

Le propre des peines de cette nature^ dans lesquelles 
domine ce qui est impitoyable, c*est-à-dire ce qui est 
abrutissant, c’est de transformer peu à peu, par une sorte 
de transfiguration stupide, un hommé en une bête fauve, 
quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion de 
Jean Valjean, successives et obstinées, suffiraient à prouver 
cet étrange travail fait par la loi sur l’âme humaine, Jean 
Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement inu¬ 
tiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût pré¬ 
sentée sans songer un instant au résultat, ni aux expé¬ 
riences déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme 
le loup qui trouve la cage ouverte. J^’instinct lui disait : 
Sauve-toi ! Le raisonnement lui eût dit : Reste ! Mais 
devant une tentation si violente, le raisonnement avait 
^iisparu J il n’y avait plus que l’instinct. La bête seule agis¬ 
sait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu’on lui 
infligeait ne servaient qu’à l’efTarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il 
était d’une force physique dont n’approchait pas un des 
habitants du bagne. A la fatigue, pour filer un câble, pour 
tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il 
soulevait et soutenait parfois d’énormes poids sur son dos, 
et rempliiçait dans l’occasion cet instrument qu’on appelle 
cric et qu’iin appelait jadis orgueil^ d’où a pris nom, soit 
dit en passant, la rue Montorgucil près des halles de 
Paris. Ses camarades l’avaient surnommé Jeau-le-Cric, 
Une fois, comme on réparait le balcon de l’iiôtel de ville 
de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui 
soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean 
Valjean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la cariatide 
et donna le temps aux ouvriers d’arriver. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certain; for- 
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çatSj rêveurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de 
la force et de l’adresse combinées une véritable science. 
C’est la science des muscles. Toute une statique mystérieuse 
est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces 
éternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une 


verticale, et trouver des points d’appui là où l’on voit à 
peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant 
donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de 
ses jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans 
les aspérités de la pierre, il se hissait comme magique¬ 


ment à un troisième étage. Quelquefois il montait ainsi 
jusqu’au toit du bagne. 

Il parlait peu. II ne riait pas. Il fallait quelque émotion 
extrême pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lu¬ 
gubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du 
démon. A le voir,' il semblait occupé à regarder conti¬ 
nuellement quelque chose de terrible. 

Il était absorbé en elfet. 

A travers les percej)tions maladives d’une nature incom¬ 
plète et d’une intelligence accablée, il sentait confusément 
qu’une chose monstrueuse était sur lui. Dans cette j>énom- 
bre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois qu’il 
tournait le cou et qu’il essayait d’élever son regard, il 
voyait, avec une terreur mêlée de rage, s'échafauder 
s’étager et monter à perte de vue au-dessus de lui avec des 
escarpements horribles, une sorte d’entassement effrayant 
de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, 
dont les contours lui échappaient, dont la masse l’épou¬ 
vantait, et qui n’était autre chose que cette prodigieuse 
pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait 

cà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt 

* / 

près de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, 
quelque groupe, quelque détail vivement éclairé, ici i’ar- 
gousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, là bas 
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l'archevêque mitre, tout en haut, dans une sorte de soleil, 
l’empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces 
splendeurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient 
plus funèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, 
hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le 
mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à 
la civilisation, marchant sur lui et Técrasant avec je ne 
sais quoi de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans 
rindififérence. Ames tombées au fond de l’infortune possi¬ 
ble, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes 
où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent 
peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, 
si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui 
est dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle 
[)ouvait être la nature de sa rêverie ? 

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il 
penserait sans doute ce que pensait Jean Valjean. 

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantas¬ 
magories pleines de réalités, avaient fini par lui créer une 
sorte d’état intérieur presque inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il 
s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus 
mûre et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce 
((ui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l’en¬ 
tourait lui paraissait impossible. Il se disait ; c’est un rêve. 
Il regardait l’argousin debout à quelques pas de lui; l’ar- 
gousin lui semblait un fantôme ; tout à coup le fantôme lui 
flonnait un cou|> de bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait 
presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Val¬ 
jean de soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayon¬ 
nant, ni de fraîches aubes d’avril. Je ne sais quel jour de 
soupirail éclairait habituellement son âme. 
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Pour résumer^ en terminant, ce qui peut être résumé et 
traduit en résultats positifs dans tout ce que nous venons 
d^indiquer, nous nous bornerons à constater qu’en dix- 
neuf ans, Jean Valjean, l’inoffensifémondeurde Faverolles, 
le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, 
grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné, de deux 
espèces de mauvaises actions : premièrement, d’une mau¬ 
vaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, 
toute d'instinct, sorte de représailles pour le mal souffert; 
deuxièmement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, 
débattue en conscience et méditée avec les idées fausses 
que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations 
passaient par les trois pliases successives que les natures 
d’une certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonne¬ 
ment, volonté, obstination. Il avait pour mobiles l’indigna¬ 
tion habituelle, l’amertume de l’âme, le profond sentiment 
des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, 
les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de départ 
comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la 
haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est ar-r 
rêtée dans son développement jiar quelque incident provi¬ 
dentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la 
société, puis la haine du genre hmnain, puis la haine de 
la création, et se traduit par un vague et incessant et bru¬ 
tal désir de nuire, n’importe à qui, à un être vivant quel¬ 
conque, — Comme, on voit, ce n’était pas sans raison que 
le passe-port qualiliait Jean Valjean ^homme très-dange¬ 
reux^ 

D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus 
eu [)Ius, lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil sec. 
A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait 
versé une larme. 
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l’onde et l’ombre. 

m 


Un homme à la mer ! 

QuHmporte ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle^ 
ce sombre navire-là a une route qu’il est forcé de conti¬ 
nuer. Il passe. 

L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte 
à la surface, il appelle, il tend les bras on ne l’entend 
pas; le navire, frissonnant sous l’ouragan est tout à sa 
manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même 
plus l’homme submergé; sa misérable tête n’est qu’un 
point dans l’énormité des vagues, 

II jette des cris désespérés dans les jmofondeurs. Quel 
spectre que cette voile qui s’en va! Il la regarde, il la 
regarde frénétiquement. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle 
décroît. 11 était là tout à l’heure, il était de l’équipage, il 
allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part 
de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, 
que s’est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c’est 
fini. 


Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds 
que de la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et 
déchiquetés par le vent l’environnent hideusement, les 
roulis de l’abîme l’emportent, tous les haillons de l’eau 
s’agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache 
sur lui, de confuses ouvertures le dévorent à demi ; cha¬ 
que fois qu’il enfonce, il entrevoit des précipices pleins de 
nuit ; d’affreuses végétations inconnues le saisissent, lui 
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nouent les piedSj le tirent à elles ; il sent qu’il devient 
abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le jettent de 
l’un à l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne 
à le noyer, rénormité joue avec son agonie. II semble que 
toute cette eau soit de la haine. 

Il lutte pourtant. 

Il essaye de se défendre, il essaye de se soutenir, il fait 
eflbrt, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épui¬ 
sée, U combat l’inépuisable. 

Où donc est le navire ? Là-bas, A peine visible dans les 
pâles ténèbres de l’horizon. 

Les rafales soufflent; toutes les écumes l’accablent. Il 
lève les yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il as¬ 
siste, agonisant, à l’immense démence de la mer. Il est 
supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à 
l’homme qui semblent venir d’au delà de la terre et d’on 
ne sait quel dehors effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des 
anges au-dessus des détresses humaines, mais que peu¬ 
vent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan 
et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces 
sont à bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait 
des hommes, s’est effacé, il est seul dans le formidable 
gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord,'il 
sent au-dessous de lui les vagues monstres de l’invisible; 
U appelle. 

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ? 

Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours. 

Rien à l’horizon. Rien au ciel. 

Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela 
est sourd. Il supplie la tempête; la tempête imperturbable 
a’ obéit qu’à l’infini. ' 


I 
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Autour de lui l'obscurité, la brumt, la solitude, le tu¬ 
multe orageux et inconscient, le plissement indélini des 
eaux farouches. En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la 
chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures téné¬ 
breuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le froid sans 
fond le paralyse. Ses mains se crispent et se ferment et 
prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles, 
étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui 
est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se 
laisse aller, il lâche prise, et le voilà qui roule à jamais 
dans les profondeurs lugubres de l’engloutissement. 

O marche implacable des sociétés humaines ! Pertes 
d’hommes et d'âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout 
ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! 
O mort morale ! 

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité 
jette ses damnés, La mer, c'est l’immense misère. 

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un 
cadavre. Qui la ressuscitera?' 
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IX 

NOUVEAUX GRIEFS. 


Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean 
Valjean entendit à son oreille ce mot étrange : tu es 
librel le moment fut invraisemblable et inouï, un rayon 
de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants 
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point 
à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de Tidée de la 
liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce 
que c’était qu’une liberté à laquelle on donne un passe-- 
port jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé 
que sa masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû 
s’élever à cent soixante et onze francs. Il est juste d’ajou¬ 
ter qu’il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le 
repos forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf 
ans, entraînait une diminution de vingt-quatre francs 
environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait été réduite 
par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf 
francs quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le 
mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant 
la porte d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes 
qui déchargeaient des ballots; Il offrit ses services, La 
besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il 
était intelligent robuste et adroit; il faisait de son mieux; 
le maître paraissait content. Pendant qu’il travaillait, un 
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gendarme passa, le remarqua, et lui demanda ses pa¬ 
piers. II fallut montrer le passe-port jaune. Cela fait, * 

Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il 
avait questionné T un des ouvriers sur ce quTls gagnaient 
à cette besogne par jour; on lui avait répondu ; trente 
sous. Le soir venu, comme il était forcé de repartir le 
lendemain matin, il se présenta devant le maître de la 
distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra 
pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. On 
lui répondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le 
maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare le 
bloc * ! 

Là encore il se considéra comme volé. 

La société, l’Etat, en lui diminuant sa masse, l’avait 
volé en grand. Maintenant c’était le tour de l’individu, 
qui le volait en petit. 

Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, 
mais non de la condamnation. 

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de 
quelle façon il avait été accueilli à D — 

« 

'I. La prison. 

K' 

il'i' 





-r. 




s 


- à 


2 

















140 


FANTIXE. 



X 

L^HOMME RÉVEILLÉ. 


Donc, comme deux heures du matin sonnaient à Thor- 
loge de la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y 
avait vingt ans bientôt qu’il n'avait couché dans un lit, et, 
c[uoiqu'il ne se fût pas déshabillé, la sensation était trop 
nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était 
jiassée. Il était accoutumé à ne pas donner beaucoup 
d’heures au repos. 

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obs¬ 
curité autour de lui, puis il les referma pour se ren¬ 
dormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la 
journée, quand des choses préoccupent l’esj)rit on s'en¬ 
dort, mais on ne se rendort pas. Le sommeil vient plus 
aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Val- 
jean. II ne put se rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a 
dans l'esprit sont troubles. Il avait une sorte de va-et- 
vient obscur dans le cerveau. Ses souvenirs anciens et 
ses souvenirs immédiats y flottaient pêle-mêle et s*y 
croisaient confusément, perdant leurs formes, se grossis¬ 
sant démesurément, puis disparaissant tout à coup comme 
dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui 
venaient, mais il y en avait une qui se représentait conti¬ 
nuellement et qui chassait toutes les autres,' Cette pen- 
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sée, nous allons la dire tout de suite : — Il avait remar¬ 
qué les six couverts d'argent et la grande cuillère que 
madame Ma gloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d'argent l’obsédaient. — Ils étaient là. 

— A quelques pas, — A l’instant où il avait traversé la 
chambre d’à côté pour venir dan.s celle où il était, la 
vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête 
du lit, — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, 
en entrant par la salle à manger. — Ils étaient massifs. 

— Et de vieille argenterie. — Avec la grande cuillère, 
on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double 
de ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il 
eût gagné davantage si Vadminhtration ne l’avait pas 
volé. 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des 
fluctuations auxquelles se mêlait bien quelque lutte. 
Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa 
brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son 
havre-sac qu'U avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il 
laissa pendre ses jambes et posçr ses pieds à terre, et se 
trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit. 

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui 
eût eu quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût 
aperçu ainsi dans cette ombre, seul éveillé dans la maison 
endormie. Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les 
posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa 
posture de rêverie et redevint immobile. 

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que 
nous venons d’indiquer remuaient sans relâche son cer¬ 
veau, entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une 
sorte de pesée 5 et puis il songeait aussi, sans savoir pour¬ 
quoi, et avec cette obstination machinale de la reverie, à 
un forçat nommé Brevet qu’il avait connu au bagne, et 
dont le pantalon n’était retenu que par une setile bretelle 
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de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bretelle lui 
revenait sans cesse à Tesprit, 

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être 
resté indéfiniment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût 
sonné un coup, — le quart ou la demie. Il sembla que ce 
coup lui eût dit ; allons ! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta f 
tout se taisait dans la maison* alors il marcha droit et à 
petits pas vers la fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n’était 
pas très-obscure; c’était une pleine lune sur laquelle cou¬ 
raient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au 
dehors des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses, 
puis des éclaircies, et au dedans une sorte de crépuscule. 
Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, in¬ 
termittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de 
lividité qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel 
vont et viennent des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean 
Valjean l'examina. Elle était sans barreaux, donnait sur 
le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que 
d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais comme un air froid 
et vif entra brusquement dans la chambre, il la referma 
tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif 
qui étudie plus qu’il ne regarde. Le jardin était enclos 
d’un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au 
delà, il distingua des têtes d’arbres également espacées, 
ce qui indiquait que ce mur séparait le jardin d’une ave¬ 
nue ou d’une ruelle plantée. 

Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme dé¬ 
terminé, marcha à son alcôve, prit son havre-sac, l’ou¬ 
vrit, le fouilla, en tira quelque chose qu’il posa sur le 
lit, mit ses souliers dans une de ses poches, referma le 
tr.ut, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa cas¬ 
quette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son 
bâton en tâtonnant, et l’alla poser dans l'angle de la fenê- 
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tré puis revint au lit et saisit résolument Tobjet qu’il 
y avait déposé. Cela ressemblait à une barre de fer courte, 
aiguisée comme un épieu à l’une de ses extrémités. 

Il eût été difiicile de distinguer dans les ténèbres pour 
quel emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’é¬ 
tait peut-être un levier? C’était peut-être une massue. 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose 
qu’un chandelier de mineur. On employait alors quelque¬ 
fois les forçats à extraire de la roche des hautes collines 
qui environnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils eus¬ 
sent à leur disposition des outils de mineur. Les chande¬ 
liers des mineurs sont en fer massif, terminés à leur ex¬ 
trémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle on 
les enfonce dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant 
son haleine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la 
porte de la chambre voisine, celle de l’évêque, comme on 
sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. L’é¬ 
vêque ne l’avait point fermée. 
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XI 

CE QU^IL FAIT. 

m 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

Il poussa la porte, 

11 la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette 
douceur furtive et inquiète d’un chat qui veut entrer, 

La porte céda à la pression et fit un mouvement imper¬ 
ceptible et silencieux qui élargit un peu l’ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte une se¬ 
conde fois, plus hardiment. 

Elle continua de céder en silence. L’ouverture était as¬ 
sez grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y 
avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle 
un angle gênant et qui barrait l’entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force 
que l’ouverture fût encore élargie. 

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, 
plus énergiquement que les deux premières. Cette fois il 
y eut un gond mal huilé qui jeta tout à coup dans cette 
obscurité un cri rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans 
son oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable 
comme le clairon du jugement dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la première mi¬ 
nute, il se figura presque que ce gond venait de s’animer 
et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait 
comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller 
les gens endormis. 






LlVIlt: [L LA CHUTE. 


14n 


11 s^u'rêta, fiâssomiautj éperdu, et retomba de la pointe 
du pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans 
scs tempes comme deux marteaux de forge, et il lui sem¬ 
blait que son souffle sortait de sa j)oitrine avec le bruit 
du vent qui sort d’une caverne. Il lui j)araissaît impossi¬ 
ble que Lhorrible clameur de ce gond irrité n’eut pas 


ébranlé toute la maison comme une secousse de tremble¬ 
ment de terre; la porte, poussée par lui, avait pris l’a¬ 
larme et avait appelé; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l’aide ; avant 
un quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendar¬ 
merie sur pied. Un moment il se crut j)crdii. 

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, 
n’osant faire un mouvement. Quelques minutes s’écoidè- 
rent, La porte s’était ouverte toute grande. Il se hasarda 
à regarder dans la chambre. Rien n’y avait btiugé. 11 prêta 
l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du 


gond rouillé n’avait éveillé personne. 

Ce premier danger était [)assé, mais il y avait encore en 
lui un affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même 
(luand U s’était cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne son¬ 
gea plus qu’à finir vite. Il fit un pas et entra dans la 
chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. Ou y distin¬ 
guait çà et là des formes confuses et vagues qui, au jour, 
étaient des papiers épars sur une table, des in-folio ou¬ 
verts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil 
chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure 
11’étaient plus que des coins ténébreux et des places blan¬ 
châtres. JeaiiValjean avança avec précaution en évitant de 
se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la chambre 


la respiration égale et tranquille de l’évêque endormi. 

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était ai’- 
rivé plus tôt qu’il n’aurait cru. 


LES MISERABLES. 
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La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à 
nos actions avec une espèce d^à-propos sombre et intelli¬ 
gent, comme si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis 
près d’une demi-heure un grand nuage couvrait le ciel. 
Au moment où Jean Valjean s’arrêta en face du lit, ce 
nuage se déchira, comme s’il l’eût fait exprès, et un rayon 
de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclairer subite¬ 
ment le visage pâle de l’évêque. Il dormait paisiblement. 
Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides 
des Basses Alpes, d’un vêtement de laine brune qui lui 
couvrait les bras jusqu’aux poignets. Sa tète était ren¬ 
versée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée du repos ; 
il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau 
j>astoral et d’où étaient tombées tant de bonnes œuvres 
et tant de saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une 
vague expression de satisfaction, d’espérance et de béa¬ 
titude. C’était plus qu’un sourire et presque un rayon¬ 
nement, Il y avait sur son front l’inexprimable réver¬ 
bération d’une lumière qu’on ne voyait pas. L’âme des 
justes pendant le sommeil contemple un ciel mysté¬ 
rieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 

C’était en même temps une transparence lumineuse, 

i . * 

car ce ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa con¬ 
science. 

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, 
pour ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi 
apparut comme dans une gloire. Cela pourtant resta 
doux et voilé d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le 
ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette 
maison si calme, l’heure, le moment, le silence, ajoutaient 
je ne sais quoi de solennel et d’indicible au vénérable re¬ 
pos de cet homme, et enveloppaient d’une sorte d’auréole 
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux 
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fermés, cette figure où tout était espérance et où tout 
était confiauce, cette tête de vieillard et ce sommeil 
d’enfant. 

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi 
auguste à son insu. 

Jean Valjean, lui, était dans Tombre, son chandelier de 
fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lu¬ 
mineux. Jamais il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance 
Tépouvantait. Le monde moral n’a pas de [dus grand 
spectacle que celui-là : une conscience troublée et in¬ 
quiète, parvenue au bord d’une mauvaise action, et con¬ 
templant le sommeil d’un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel 
que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait va¬ 
guement, mais impérieusement. 

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même 
lui. Pour essayer de s’en rendre compte, il faut rêver 
ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de 
plus doux. Sur son visage même on n’eût rien pu distin¬ 
guer avec certitude. C’était une sorte d’étonnement ha-• 
gard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était sa 
pensée? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était 
évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle 
nature était cette émotion? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose 
qui se dégageât clairement de son attitude et de sa physio- 



sitait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et celui 
où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à 
baiser cette main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva 
lentement vers son front, et il ôta sa casquette, puis son 
bras retomba avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra 
dans sa contemplation, sa casquette dans la main gauche 
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sa massue dans la niaindroite^ ses cheveux hérissés sur sa 
tète farouche. 

m- 

L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde 
sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus 
de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras 
à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un par¬ 
don pour l’autre. 

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son 
front, puis marcha rapidement, le long du lit, sans re¬ 
garder l’évêque, droit au placard qu’il entrevoyait près 
du chevet ; il leva le chandelier de fer comme pour forcer 
la serrure ; la clef y était ; il l’ouvrit ; la première chose 
qui lui apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit, tra¬ 
versa la chambre à grands pas sans précaution et sans 
s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, 
ouvrit la fenêtre, saisit son bâton enjamba l’appui du rez- 
de-cliaussée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, 
tranchit le jardin, sauta pnr-Jcssus le mur comme un H- 
gre, et s’enfuit. 
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l’kvêqur travaille. 

Le lendemain, au soleil levant,, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut 
vers lui toute bouleverse'e. 

« Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre gran¬ 
deur sait-elle où est le panier d*argenterie ? 

— Oui, dit Tévêque, 

— Jésus Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce 
quHl était devenu. » 

L’évêque venait de ramasser le panier dans une j)Iate- 
bande. Il le présenta à madame Magloire. 

« Le voilà, 

» 

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans î et l’argenterie? 

— Ah ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie quî 
vous occupe? Je ne sais où elle est, 

— Grand bon Dieu ! elle est volée ! c’est l’homme d’hier 
soir qui l’a volée ! » 

En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, 
madame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’al¬ 
côve et revint vers l’évêque. L’évêque venait de se bais¬ 
ser et considérait en soupirant un plant de cochléaria 
des Guillons que le panier avait brisé, en tombant à tra¬ 
vers la plate-bande. Il se redressa au cri de madame 
Magloire. 

« Monseigneur, l’homme est parti! l’argenterie est 
volée ! » 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tom- 
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baient sur un angle tin jardin où Ton voyait des traces 
d’escalade. Le chevron du mur avait ete arraché 

« Tenez! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans 
la ruelle Cochelilet ! Ah ! l’abomination ! 11 nous a volé 
notre argenterie ! » 

L’évêque resta un moment silencieux^ puis leva son œil 
sérieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 

« Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous? » 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un 
silence, puis Tévêque continua : 

cc Madame Magloire, je détenais à tort et depuis long¬ 
temps cette argenterie. Elle était aux [>auvres. Qui était-ce 

(pie cet homme? Un pauvre évidemment. 

■ 

— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. Ce n’est 
pas pour moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien 
égal. Mais c’est pour monseigneur. Dans quoi monsei¬ 
gneur va-t-il manger maintenant? » 

L’évêque la regarda d’un air étonné : 

« Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain? » 

Madame Magloire haussa les épaules. 

« L’étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. » 

Madame Magloire fit une grimace expressive. 

« Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois. » 

Quelques Instants ajirès, il déjeunait à cette même table 

où Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, 
monseigneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa 
sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui grom¬ 
melait sourdement, qu’il n’est nullement besoin d’une 
cuillère ni d’une fourchette, même en bois, pour tremper 
lin morceau de pain dans une tasse de lait. 

« Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule 
en allant et venant, recevoir un homme comme cela! et 

w « 
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Je loger à côté de soi ! et quel bonlieur encore qu’il n’ait 
fait que voler! Ali, mon Dieu ! cela fait frémir quand on 
songe! » 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on 
frappa à la porte. 

« Entrez, » dit l’évêque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent appa¬ 
rut sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième 
au collet. Les trois hommes étaient des gendarmes ; l’autre 
était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 
groupe, était près de la porte. Il entra et s’avança vers 
Eévêque en faisant le salut militaire. 

« Monseigneur, * dit’-il.... 

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait 
abattu, releva la tête d’un air stupéfait. 

« Monseigneur! murmura-t-il. CeiTestdoncpaslecuré.. 

, — Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur l’é¬ 
vêque. » 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi 
vivement que son grand âge le lui permettait. 

•« Ah ! vous voilà I s’écria-t-il en regardant Jean Val¬ 
jean, Je suis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous 
avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent 
comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux 
cents francs. Pourquoi ne les avez-vous pas emportés 
avec vos couverts ? » 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable 
évêque avec une expression qu’aucune langue humaine 
ne pourrait rendre. 

« Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que 
cet homme disait était donc vrai? Nous l’avons rencontré. 
11 allait comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté 
pour voir. Il avait cette argenterie..,. 
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— Et il vous a dit, iateiTonipit l'ëvêque en souriant, 
qu’elle lui avait été donnée par un vieux bonhomme de 
prêtre chez lequel il avait passé la nuit? je vois la chose. 
Et vous l’avez ramené ici? c’est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller? 

— Sans doute, » répondit l’évêque. 

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 

« Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit-il d’une 
voix presque inarticulée et comme s’il parlait dans le som¬ 
meil. 

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? dit un gen¬ 
darme. 


— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, 
voici vos chandeliers. Prenez-les, » 

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent 
et les apporta à Jean Valjean, Les deux femmes le regar-r 
daient faire sans un mot, sans un geste, sans un regard 
qui pût déranger l’évêque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. II prit 
les deux chandeliers machinalement et d’un air égaré. 

a Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. — A propos 
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de |)asser 
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par 
la porte de la rue. Elle n’est fermée qu’au loquet jour et 
nuit. » 


Puis se tournant vers la gendarmerie : 

« Messieurs vous pouvez vous retirer. » 

Les gendarmes s’éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir. 
L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix'basse : 

« N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez [>ro- 
luis d’employer cet argent à devenir honnête homme, » 
Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien 










LIVRE n. LA CHUTE. lo3 

promis, resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces pa¬ 
roles en les prononçant. Il reprit avec solennité : 

« Jean Valjean, mon frère, vous n’ap[)artenez plus au 
mal mais au bien. C’est .votre âme que je vous acliète; 
je la retire aux pensées noires et à Tesprit de perdition, 
et je la donne à Dieu. » 
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PETIT-GERVAIS. 


Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s'échappait. 
11 se mit à marcher en toute hâte dans les champs, pre¬ 
nant les chemins et les sentiers qui se présentaient sans 
s’apercevoir qu’il revenait à chaque instant sur ses pas. 11 
erra ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et n’ayant 
pas faim. Il était en proie à une foule de sensations nou¬ 
velles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne sa vait contre 
qui. Il n'eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui ve¬ 
nait par moments un attendrissement étrange qu’il com¬ 
battait et auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt 
dernières années. Cet état le fatiguait. Il voyait avec in¬ 
quiétude s’ébranler au dedans de lui l’espèce de calme 
affreux que l’injustice de son malheur lui avait donné. Il 
se demandait qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il 
eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gen¬ 
darmes, et que les choses ne se fussent point passées 
ainsi ; cela l’eût moins agité. Bien que la saison fût assez 
avancée, il y avait encore çà et là dans les haies quel¬ 
ques fleurs tardives dont l’odeur, qu’il traversait en mar¬ 
chant, lui rappelait des souvenirs d’enfance. Ces souve¬ 
nirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait 
longtemps qu’ils ne lui étaient apparus. 

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui 
toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur 
le sol l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis 
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<]errière un ljuisson dans une grande plaine rousse abso¬ 
lument de'serte. Il n^y avait à rhorizon que les Alpes. Pas 
même le clocher d’un village lointain. Jean Valjean ]>ou- 
vait être à trois lieues de D —. Un sentier qui coupait la 
plaine passait à quelques pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contri¬ 
bué à rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui 
l’eût rencontré, il entendit un bruit joyeux. 

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit 
savoyard d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle 
au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos. 

Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en 
pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur 
pantalon. 

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en 

* Il ■ 

temps sa marche et jouait aux osselets avec quelques 
pièces de monnaie qu’il avait dans sa main, toute sa for¬ 
tune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une 
pièce de quarante sous. 

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Val¬ 
jean et fit sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait 
reçue avec assez d’adresse tout entière sur le dos de sa 
main. 

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint 
rouler vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant l’enfant avait suivi sa [)ièce du regard, et 
l’avait vu. 

* 

11 ne s’étonna point et marcha droit à l’homme. 

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le 
regard pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la 
plaine ni dans le sentier. On n’entendait que les petits 
cris faibles d’une nuée d’oiseaux de passage qui traver¬ 
saient le ciel à une hauteur immense. L’enfant tournait le 
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dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux 
et qui em|)ourprait d’une lueur sanglante la face sauvage 
de Jean Valjean. 

« Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance 
de l’enfance qui se compose d’ignorance et d’innocence, 
ma pièce? 

— Comment t’a])pelles-tu ? dit Jean Valjean, 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t’en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma jiièce, » 

A * 

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 

L’enfant recommença : 

« Ma pièce, monsieur ! » 

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

et Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon ar- 

► 

gent ! y) 

Il semblait que Jean Valj'ean n’entendît point. L’enfant 
le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en même 
temps il faisait effort pour déranger le gros soulier ferré 
.posé sur son trésor, 

« Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous 1 » 

L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il 
était toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra 
l’enfant avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main 
vers son bâton et cria d’une voix terrible: « Qui est là? 

— Moi, monsieur, répondit l’enfant.-Petit-Gervais! moi! 
moi! rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît! ôtez 
votre pied, monsieur, s’il vous plaît ! » Puis irrité, quoi¬ 
que tout petit, et devenant presejue menaçant : 

« Ah çà, ôterez-vous votre pied? Otez donc votre pied, 
voyons ! 

— Ah! c’est encore toi! dît Jean Valjean, et se dres¬ 
sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la 
pièce d’argent, il ajouta : et Veux-tu bien te sauver ! » 
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L’enfant effaré le regardaj puis commença à trembler 
de la tête aux pieds^ etj après quelques secondes de stu- 
jjeur, se mit à s’enfuir en courant de toutes ses forces 
s;ms oser tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance l’essoufflement le 
força de s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, 
l’entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu. 

Le soleil s’était couché. 

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait 
pas mangé de la journée ; il est probable qu’il avait la 
fièvre. 

11 était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude 
depuis que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa 
poitrine à des intervalles longs et inégaux. Son regard, 
arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier 
avec une attention profonde la forme d’un vieux tes¬ 
son de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à couj) il 
tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machi¬ 
nalement à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, 
et se baissa pour reprendre à terre son bâton. 

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que 
son pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui bril¬ 
lait parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion gal¬ 
vanique. « Qu’est-ce que c’est que ça? » dit-il entre ses 
dents. Il recula de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir 
détacher son regard de ce point que son pied avait foulé 
l’instant d’auparavant, comme si cette cliose qui luisait là 
dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsive¬ 
ment vers la pièce d’argent, la saisit et, se redressant se 
mit à regarder au loin dans la plaine, jetant à la fois ses 
yeux vers tous les points de riiorizon, debout et fris- 
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sonnant comme une bête fauve effare'e qui cherche un 
asile. 

H ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et 
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la 
clarté crépusculaire. 

11 dit : ce Ah ! » et se mit à marcher rapidement dans 
une certaine direction, du côté où l’enfant avait disparu. 
Après une trentaine de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit 
rien. 

Alors il cria de toute sa force ; « Petit-Gervais I Petit- 
GervaisI » 

m 

Il se tut, et attendit. 

Rien ne réj)ondit. 

La campagne était déserte et morne. Il était environné 
de l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre 
où se perdait son regard et un silence où sa voix se per¬ 
dait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses au¬ 
tour de lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux 
secouaient leurs petits bras maigres avec une furie in¬ 
croyable. On eût dît qu’ils menaçaient et poursuivaient 
quelqu’un. 

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de 
temps en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, 
avec une voix qui était ce qu’on pouvait entendre de plus 
formidable et de plus désolé ; « Petit-Gervais ! Petit-Ger¬ 
vais ! » 

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se 
fût bien gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans 
doute déjà bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui 
et lui dit ; 

ce Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant? 

— Non, dit le prêtre. 
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— Un nommé Petit-Gervais ? 

. — Je n'ai vu personne. » 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les 
remit au prêtre. 

« Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. Monsieur 
le curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une mar¬ 
motte, je crois, et une vielle. Il allait. Un de ces sa- 
. voyards, vous savez? 

— Je ne l’ai point vu, 

— Petit-Gervais? il n’est point des villages d’ici ? Pou¬ 
vez-vous me dire? 

— Si c’est comme vous dites, mon ami,- c’est un petit 
enfant étranger. Cela passe dans le pays. On ne les con¬ 
naît pas. » 

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq 
francs qu’il donna au prêtre, 

<c Pour vos pauvres, » dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

« Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un vo¬ 
leur, » 

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très-efiTrayé. 

Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu’il 
avait d’abord prise. 

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, ap¬ 
pelant et criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux 
ou trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui 
lui faisait l’effet d’un être couché ou accroupi; ce n’étaient 
que des broussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, 
à un endroit où trois sentiers se croisaient, il s’arrêta. La 
lune s’était levée. Il promena sa vue au loin et appela 
une dernière fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! Petit- 
Gervais ! » Son cri s’éteignit dans la brume, sans même 
«'veiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! » 
mais d’une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là 
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son dernier cflort ; ses jarrets fléchirent brusquement 
sous lui comme si une puissance invisible raccablait tout 
à coup du poids de sa mauvaise conscience; U tomba 
épuisé sur une grosse pierre, les poings dans ses cheveux 

et le visage dans ses genoux, et il cria : « Je suis un misé- 

* 

rable î » 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la 
première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a 
vu, il était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque- 
là. Il ne pouvait se rendre compte de ce qui sc ]jassait 
en lui, II se roidissait contre l’action angélique et contre 
les douces paroles du vieillard. « Vous m’avez promis de 
devenir honnête homme. Je vous achète votre âme. Je la 
retire à l’esprit de perversité et je la donne au bon Dieu, » 
Cela lui revenait sans cesse. 11 opposait à cette indul¬ 
gence céleste l’orgueil, qui est en nous comme la forte¬ 
resse du mal. Il sentait indistinctement que le pardon de 
ce prêtre était le plus grand assaut et la plus formidable 
attaque dont il eût encore été ébranlé ; que son endur¬ 
cissement serait définitif s’il résistait à cette clémence : 

f 

que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine, dont 
tes actions des autres hommes avaient rempli son âme 
pendant tant d’années, et qui lui plaisait ; que cette fois 
il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte 
colossale et définitive, était engagée entre sa méchanceté 
à lui et la bonté de cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un 
homme ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux ha¬ 
gards, avait-il une perception distincte de ce qui pourrait 
résulter pour lui de son aventure à D —? Entendait-il 
tous ces bourdonnements mystérieux qui' avertissent ou 
ijiiportunent l’esprit à de certains moments de la vie? 
Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il venait de traver- 
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ser IMieure solennelle de sa desllnée, qu’il n’y avait [dus 
de milieu |)our lui, que, si désormais il n’était pas le 
meilleur des hommes, il en serait le pire, qu’il fallait 
pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que 
l’évêque ou retombât plus bas que le galérien ; que, s’il 
voulait devenir bon, il fallait qu’il devînt ange ; que, s’il 
voulait rester méchant, il fallait qu’il devînt monstre. 

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous 
sommes déjà faites ailleurs : recueil lai t-U confusément 
quelque ombre de tout ceci dans sa pensée? Certes, le 
malheur, nous l’avons dit, fait l’éducation de riutelli- 
gence; cependant il est douteux que Jean Valjean fût en 
état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces 
idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les 
voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans un 
trouble inexprimable et presque douloureux. Au sortir de 
cette chose difforme et noire qu’on appelle le bagne, 
l’évêque lui avait fait mal à l’âme comme une clarté trop 
vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La 
vie future, la vie possible qui s’offrait désormais à lui, 
toute pure et toute rayonnante, le remplissait de frémis¬ 
sements et d’anxiétés. Il ne savait vraiment plus où il en 
était. Comme une chouette qui verrait brusquement se 
lever le soleil, le forçat avait été ébloui et comme aveuglé 
par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est 
qu’il n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était 
changé en lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de 
faire que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût [)as 
touché. 

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit- 
Gervais et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? il 
n’eût assurément pu l’expliquer ; était-ce un dernier effet 
et comme un suprême effort des mauvaises [)ensées qu’il 
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avait apportées du bagne, un reste d’impulsion, un résul¬ 
tat de ce qu’on appelle en statique la force acquise? 
C’était cela, et c’était aussi peut-être moins encore que 
cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait 
volé, ce n’était pas l’homme, c’était la bête qui, par habi¬ 
tude et par instinct, avait stupidement posé le pied sur 
cet argent, pendant que l’intelligence se débattait au 
milieu de tant d’obsessions inouïes et nouvelles. Quand 
l’intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, 
Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri 
d’épouvante. 

C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible 
que dans la situation où il était, en volant cet argent à 
cet enfant, ü avait fait une chose dont il n’était déjà plus 
capable. 

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut 
sur lui un effet décisif ; elle traversa brusquement ce 
chaos qu’ü avait dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un 


côté les épaisseurs obscures et de l’autre la lumière, et 
agit sur son âme, dans l’état où elle se trouvait, comme 
de certains réactifs chimiques agissent sur un mélange 
trouble en précipitant un élément et en clarifiant l’autre. 
Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réflé¬ 
chir, éperdu, comme quelqu’un qui cherche à se sauver, 
ü tâcha de retrouver l’enfant pour lui rendre son argent, 
puis, quand il reconnut que cela était inutile et impos¬ 
sible, il s’arrêta désespéré. Au moment où il s’écria : Je 
suis un misérable î il venait de s’apercevoir tel qu’il était, 
et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu’il lui 
semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là 
devant lui. en chair et en os, le bâton à la main, la blouse 

7 / • 7 

sur les reins son sac rempli d’objets volés sur le dos, 
avec son visage résolu et morne, avec sa pensée pleine 
de projets abominables, le hideux galérien Jean Valjean, 
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L’excès du niallieur, nous l’avons remarqué, l’avait 
fait en quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme 
une vision. Il vit véritablement ce Jean Valjean, cette 
face sinistre devant lui. Il fut presque au moment de se 
demander qui était cet homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau était dans un de ces moments violents et 
pourtant affreusement calmes où la rêverie est si profonde 
qu*elle absorbe la réalité. On ne voit plus les objets 
qu’on a devant soi, et l’on voit comme en dehors de soi 
les figures qu’on a dans l’esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et 
en même temps, à travers cette hallucination, il voyait, 
dans une profondeur mystérieuse, une sorte de lumière 
qu’il prit d’abord pour un flambeau. En regardant avec 
plus d’attention cette lumière qui apparaissait à sa con¬ 
science, il reconnut qu’elle avait la forme humaine, et 
que ce flambeau était l’évêque. 

Sa conscience considéra tour h tour ces deux hommes 
ainsi placés devant elle, Tévêque et Jean Valjean. Il 
n’avait pas fallu moins que le premier pour détremper le 
second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à 
ces sortes d’extases, à mesure que sa rêverie se prolon¬ 
geait, l’évêque grandissait et resplendissait à ses yeux, 
Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. A un certain 
moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup il dis¬ 
parut. L’évêque seul était resté. 

Il remplissait toute l’ame de ce misérable d’un rayon¬ 
nement magnifique. 

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes 
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse (|u’uiie 
femme, avec plus d’effroi qu’un enfant. 

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en jilus 
dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour t avis- 
sant et terrible à la fois. Sa vie passée, sa pi-eunère 
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fautCy sa longue ex[)iationj son abrutissement extérieur, 
son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie 
par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé 
chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol 
de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche 
et d’autant plus monstrueux qu’il venait après le pardon 
de l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, claire¬ 
ment, mais dans une clarté qu’il n’avait jamais vue jusque- 
là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible; son âme, 
et elle lui parut affreuse. Cependant ùn jour doux était 
sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait 
Satan à la lumière du paradis. 

Combien d’heures plcura-t-il ainsi? que fit-il après 
avoir pleuré? où alla-t-il? on ne l’a jamais su. Il paraît 
seulement avéré que, dans cette même nuit, le voiturier 
qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui 
arrivait à D — vers trois heures du matin, vit en tra¬ 
versant la rue de l’évêché un homme dans l’attitude de la 
prière, à genoux sur le pavé, dans l’ornbre, devant la 
l>orte de monseigneur Bienvenu, 
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1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain 
aplomb royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la 
vingt-deuxième de son règne. C’est l’année où M, Bru¬ 
guière de Sorsum était célèbre. Tputes les boutiques des 
perruquiers, espérant la poudre et le retour de roîseaii 
royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurtlelîsécs. C’était 
le temps candide où le comte Lynch siégeait tous les diman¬ 
ches comme marguillier au banc d’œuvre de Saint-Germain- 
des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge 
et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un 
homme qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat com¬ 
mise par M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bor¬ 
deaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt 
à M. le duc d’Angoulème. De là sa pairie. En 1817, la 
mode engloutissait les petits garçons de quatre a six ans 
sous de vastes casquettes en cuir maroqulné a oreillons 
assez ressemblantes à des mitres d’Esquimaiix. L’armée 
française était vêtue de blanc, à l’autrichienne ; les régi¬ 
ments s’appelaient légions; au lieu de chiffres ils portaient 
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les noms des départements. Napoléon était à Sainte-Hé¬ 
lène, et, comme l’Angleterre lui refusait du drap vert, il 
faisait retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini 
chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; Potier régnait • 
Odry n’existait pas encore. Madame Saqui succédait à 
Forioso. 11 y avait encore des Prussiens en France. 
M. Delalot était un personnage, La légitimité venait de 
s’affirmer en coupant le poings puis la tête, à Pleignier, 
à Carbonneau et à Tolleron. Le prince de Talleyrand, 
grand chambellan, et l’abbé Louis, ministre désigné des 
finances se regardaient en riant du rire de deux augures : 
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la messe 
de la fédération au Cham|>-de-Mars ; Talleyrand l’avait 
dite comme évêque, Louis l’avait servie comme diacre. 

En 1817, dans les contre-allées de ce même Champ-de- 
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Mars, on apercevait de gros cylindres de bois, gisant 
sous la pluie, pourrissant dans l’herbe, peints en bleu 
avec des traces d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient 
les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient soutenu 
l’estrade de l’empereur au Cliamp-de-iMai. Elles étaient 
noircies cà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens 

m 

baraqués près du Gros^aillou. Deux ou trois de ces 
colonnes avaient disparu dans les (eux de ces bivouacs et 
avaient chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ- 
de-Mai avait eu cela de remarquable qu’il avait été tenu 
au mois de juin et au Ghamp-de-Mars. En cette année 1817,, 
deux choses étaient populaires ; le Voltaire-Touquet et 
la tabatière à la Charte. L'émotion parisienne la plus 
récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de 
son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On com¬ 
mençait à s’inquiéter au ministère de la marine d’être sans 
nouvelles de cette fatale frégate de la Méduse qui devait 
couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géricault. Le 
colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman- 
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Pacha. Le palais des Thermes, rue de La Jlarpe, servait 
de boutique à un tonnelier. On voyait encore sur la plate¬ 
forme de la tour octogone de T hôtel de Cluny la petite 
logette en planches qui avait servi d’observatoire à Mes¬ 
sier, astronome de la marine sous Louis XVI. La du¬ 
chesse de Duras lisait à trois ou quatre amis, dans son 
boudoir meublé d*X en satin bleu-ciel, Ouri/>a inédite. 
On grattait les N au Louvre. Le pont d’Austerlitz abdi¬ 
quait et s’intitulait pont du Jardin du Roi, double énigme 
qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le jardin des 
Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du 
coin de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs 
et des sabotiers qui se font daujihins, avait deux soucis 
Napoléon et Mathurin Bruneau. L’Académie française 
donnait pour sujet de prix ; le bonheur que procure 
Vétude, M. Bellart était éloquent oflficiellement. On voyait 
germer à son ombre ce futur avocat général de Broê, 
promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait 
un faux Chateaubriand appelé Marcha ngy, en attendant 
qu’il y eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire 
d Albe et Mcdel;-Adel étaient des chefs-d’œuvre j madame 


Cottin était déclarée le premier écrivain de 1 époque. 
L’Institut laissait rayer de sa liste l’académicien Napoléon 
Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême 
en école de marine, car, le duc d’Angoulême étant grand 
amiral, il était évident que la ville d’Angoulême avait de 
droit toutes les qualités d’un port de mer, sans quoi le 
principe monarchique eût été entamé. On agitait en con¬ 
seil des ministres la question de savoir si l’on devait tolé¬ 
rer les \ignettes représentant des voltiges, qui assaison¬ 
naient les affiches de Franconi et qui attroupaient les 
polissons des rues, M. Paér, auteur de tAgnese,, bon¬ 
homme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, 
dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de 
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Sassenaye, rue de la Villc-rÉvêque. Toutes les jeunes 
filles chantaient VErmite de Saint-Aveîle^ paroles d’Ed¬ 
mond Géraud. Le Nain jaune se transformait en Miroir. 
Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre le café 
Valois qui tenait pour les Bourbons, On venait de marier 
à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé 
du fond de l'ombre par Louvel. Il y avait un an que ma¬ 
dame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient 
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient tout 
petits. Le format était restreint, mais la liberté était 
grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La Mi¬ 
nerve appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce i faisait 
beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écri- 
vain. Dans des journaux vendus, des journalistes prosti¬ 
tués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus 
de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait 
plus de probité ; Soult n’avait gagné aucune bataille ; il 
est vrai que Napoléon n’avait plus de génie. Personne 
n’ignore qu’il est assez rare que les lettres adressées par 
la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant 
un religieux devoir de les intercepter. Le fait n’est point 
nouveau ; Descartes banni s’en plaignait. Or, David ayant, 
dans un journal belge, montré quelque humeur de ne 
pas recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait 
plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occa¬ 
sion le proscrit. Dire : les régicides^ ou dire : les votant s ^ 
dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire Napoléon, eu 
dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu’un 
abîme. Tous les gens de bon sens convenaient que 
l’ère des révolutions était à jamais fermée par le roi 
Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la 
Charte », Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le 
mot : Redivivus, sur le piédestal qui attendait la,statue de 
Henri IV, M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n" 4, son con- 
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ciliabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la 
droite disaient dans les conjectures graves : « Il faut 
écrire à Bacot. » MM. Ganuel O’Mahony et de Chappede- 
laiae esquissaient^ un peu approuvés de Monsieui'j ce qui 
devait être plus tard « la Conspiration du Bord de Teau». 
L’Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie 
s’abouchait avec Trogoff. M. DecazeSj esprit tlans une 
certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand, debout 
tous les matins devant sa fenêtre du n® 27 de la rue Saint- 
Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses che¬ 
veux gris coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un mi¬ 
roir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte 
devant lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, 
tout en dictant la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, 
son secrétaire, La critique faisant autorité préférait Lafon 
à Talma. M. de Féletz signait A. ; M. HofFinann signait Z 


Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était 
aboli. Les lycées s’appelaient collèges. Les collégiens, 
ornés au collet d’une fleur de lys. d’or, s’y gourinaient à 
propos du roi de Rome, La contre-police du château 
dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout 
exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait meilleure 
mine en uniforme de colonel général des hussards que 
M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des 
dragons; grave inconvénient. La ville de Paris faisait 
redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes 
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle 
occasion, M. de Trinqueiague; M. Clause! de Montais se 
séparait, sur divers points, deM. Clausel de Coussergues; 
M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien Picard, 


qui était de l’Académie dont le comédien Molière n’avait 
pu être, faisait jouer les deux Philibert à l’Odéon, sur 
le fronton duquel l’arrachement des lettres laissait encore 
lire distinctement ; Théâtre de l’Impératrice. On prenait 
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parti pour ou contre Cngnet de Montarlot. Fabvier était 

a 

factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier 
publiait une édition de Voltaire, sous ce titre : OEuvres 
. de Voltaire^ de l’Académie française. « Cela fait venir les 
acheteurs, » disait cet éditeur naïf. L'opinion générale 
était que M. Charles Loyson serait le génie du siècle; 
l’envie commençait à le mordre, signe de gloire; et l’on 
faisait sur lui ce vers ; 

m 

Même quand Loyson vole, on sent qu*il a des pattes. 

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, 
archevêque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon. 
La querelle de la vallée des Dappes commençait entre la 
Suisse et la France par un mémoire du capitaine Dufour, 
depuis général, Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve 
sublime. Il y avait à l’Académie des sciences un Fourier 
célèbre que la postérité a oublié et dans je ne sais quel 
grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souviendra. 
Lord Byron commençait à poindre ; une note d’un poème 
de Millevoye l’annonçait à la France en ces termes : un 
certain lord Baron, David d’Angers s’essayait à pétrir le 
marbre. L’abbé Caron parlait avec éloge, en petit comité 
de séminaristes dans le cul-de-sac des Feuillantines, d’un 
prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard 
Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait sur la Seine 
avec le bruit d’un chien qui nage, allait et venait sous 
les fenêtres des Tuileries du pont Royal au pont Louis XV ; 
c’était une mécanique bonne à pas grand’chose, une 
espèce de joujou, une rêverie d’inventeur songe-creux, 
une utopie ; un bateau à vapeur. Les Parisiens regar¬ 
daient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc, 
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réformateur de iTnstitut par coup d Etat, ordonnance et 
fournée, auteur distingué de plusieurs académiciens, après 
en avoir fait, ne pouvait parvenir .à l’être. Le faubourg 
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Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour 
pre'fet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion, 
Dupuytren et Récamier se prenaient de querelle à Tâm- 
phithéâtre de l’Ecole' de médecine et se menaçaient du 
poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvier^ un 
œil sur la Genèse et l’autre sur la nature, s’efforça il: de 

7 * 

plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles d’accord 
avec les textes et en faisant flatter Moïse par les masto¬ 
dontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur 
de la mémoire de Parmcntierj faisait mille efibrts pour 
que pomme de terre fût prononcée parmentrère^ et n’y 
réussissait point. L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien 
conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polé¬ 
mique royaliste à l’état « d’infâme Grégoire ». Cette locu¬ 
tion que nous venons d’employer : passer à Vêtat 
était dénoncée comme néologisme par M. Royer-Collard. 
On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troi¬ 
sième arche du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, 
deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine 
pratiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La justice 
appelait à sa barre un homme qui, en voyant entrer le 
comte d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sa~ 
pristil je regrette le temps où Je voyais Bonaparte et 
Talma entrer bras dessus, bras dessous, au Bal-Sau-- 
vage. Propos séditieux. Six mois de prison. 

Des traîtres se montraient déboutonnés: des hommes 

« • ' 

qui avaient passé à l’ennemi la veille d’une bataille, ne 
cachaient rien de la récompense et marchaient impudi- 
quément en plein soleil dans le cynisme des richesses et 
des dignités; des déserteurs de Ligny et des Quatre-Bras, 
dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur 
dévouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est écrit 
en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets 
publics ; Please adjustyour dress before leaving. 


% 














172 


FANTIXE. 


K* 

f t 



* 


* f 


r 


8 5 


» 


4 




■é 



1 


% 


e 


4 I 


- f 


I 

I 


% 


J . 


% 


« 


\«iV t‘ 



Voilàj pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’an¬ 
née 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque 


toutes ces particularités, et ne peut faire autrement; l’in- 
fin i l’envahirait. Pourtant ces détails, qu’on appelle à tort 
petits, — il n’y a ni petits faits dans l’humanité, ni petites 
feuilles dans la végétation, —sont utiles. C’est delà phy¬ 
sionomie des années que se compose la figure des siècles. 

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent 
« une bonne farce ». 
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II 

DOUBLE QUATUOR. 

I 

Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Li¬ 
moges, le troisième de Cahors et le quatrième de Montau- 
ban: mais ils étaient étudiants, et qui dit étudiant dit 
Parisien ; étudier à Paris, c’est naître à Paris. 

Ces jeunes gens étaient insigniûants ; tout le monde a vu 
ces figures-Ià* quatre échantillons du premier venu; ni 
bons ni mauvais, ni savants ni ignorants, ni des génies 
ni des imbéciles; beaux de ce charmant avril qu’on ap¬ 
pelle vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques; car 
à cette époque les Arthurs n’existaient pas encore. Brûlez 
pour Lui les parfums (t Arabie^ s’écriait la romance,* Oscar 
iavance^ Oscar, je mis le voirl On sortait d’Ossian ; l’élé¬ 
gance était Scandinave et calédonienne, le genre anglais 
pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des 
Arthur, Wellington, venait à peine de gagner la bataillé 
de Waterloo. 

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Tou¬ 
louse; l’autre Listolier, de Cahors; l’autre Fameuil, de 
Limoges; le dernier Blachevelle, de Montauban. Naturel¬ 
lement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Fa- 
vourite, ainsi nommée parce qu’elle était allée en Angle¬ 
terre; Listolier adorait Dahlia, qui avait pris pour nom 
de guerre un nom de fleur; Fameuil idolâtrait Zoj>liine, 
abrégé de Joséphine; Tholomyès avait Fantine, dite la 
Blonde, à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre 
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ravissantes lilles parfumées et radieuses, encore un peu 
ouvrières, n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille dé¬ 
rangées par les amourettes, mais ayant sur le visage un 
reste de la sérénité du travail et dans l’âme cette fleur 
d’honnêteté qui dans la femme survit à la première chute. 
Il y avait une des quatre qu’on appelait la jeune, parce 
qu’elle était la cadette j et une qu’on appelait la vieille 5 
la vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer les trois 
premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et 
plus envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde 
qui en était à sa première illusion. 

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu 
dire autant. 11 y avait déjà plus d’un épisode à leur ro¬ 
man à peine commencé, et l’amoureux qui s’appelait 
Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse 
au second et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie 
sont deux conseillères fatales, l’une gronde, l’autre flatte ; 
et les belles filles du peuple les ont toutes les deux qui 
leur parlent bas à l’oreille, chacune de leur côté. Ces 
âmes mal gardées écoutent. De la les chutes qu’elles font 
et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la 
splendeur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. 
Hélas! si la Jungfrau avait faim? 

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admi¬ 
ratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très-bonne 
heure un chez soi. Son père était un vieux profésseur de 
mathématiques brutal et qui gasconnait; point marié, épu¬ 
rant le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant jeune, 
avait vu un jour la robe d’une femme de chambre s’accro¬ 
cher à un garde-cendre J il était tombé amoureux de cet 
accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de 
temps en temps son père qui la saluait. Un matin, une 
vieille femme à l’air béguin était entrée chez elle et lui 
avait dit ; « Vous ne me connaissez pas, mademoiselle? — 
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^on. — Je suis, ta mère. » Puis la vieille avait ouvert le 
buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, 
et s’était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne par- ! 
lait jamais à Favourite, restait des heures sans souffler \ 
mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et descen¬ 
dait faire salon chez le portier où elle disait du mal de sa 
fille. 

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’au¬ 
tres peut-être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis 
ongles roses. Comment faire travailler ces ongles-là? Qui 
veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. 
Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite 
mamère mutine et caressante de dire : Oui, monsieur. 

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient 
amies. Ces amours-ià sont toujours doublés de ces ami¬ 
tiés-là . 

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est 
que, toutes réserves faites sur ces petits ménagés irrégu- 
üers, Favourite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philo¬ 
sophes, et Fantine une fille sage. 

Sage! dira-t-on, etTholomyès? Salomon répondrait que 
l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire 
que l’amour de Fantine était un premier amour un amour 
unique, un amour fidèle. 

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par 
un seul. 

Fantine était un -de ces êtres comme il en éclôt, pour 
ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables 
épaisseurs de l’ombre sociale, elle avait au front le signe 
de l’anonyme et de l’inconnu. Elle était née à AI — sur 
M —. De quels parents? Qui pourrait.le dire? On ne lui 
avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fan- ; 
tine. Pourquoi Fantine? On ne lui avait jamais connu 
d’autre nom. A l’époque de sa naissance, le directoire 
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existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait pas' 
de famille ; point de nom de baptême, l’Eglise n’était plus 
là. Elle s’apjjela comme il plut au premier passant qui la 
rencontra toute petite, allant jjieds nus dans la rue. Elle 
reçut un nom comme elle recevait l’eau des nuées sur son 
front quand il j)leuvait. On rappela la petite Fantine. 
Personne n’en savait davantage. Cette créature humaine 
était venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fantine 
quitta la ville et s’alla mettre en service chez des fermiers 
des environs. A quinze ans, elle vint à Paris « chercher 
fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus long¬ 
temps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles 
dents. Elle avait de l’or et des perles pour dot; mais son 
or était sur sa tête et ses perles étaient dans sa bouche. 

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car 
lê cœur a sa faim aussi, elle aima. 

Elle aima Tholomyès. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du 
quartier latin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et 
des grisettes, virent le commencement de ce songe. Fan- 
line, dans ces dédales de la colline du Panthéon, où tant 
d’aventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps 
Thoh)!nyès, mais de façon à le.rencontrer toujours. Il y a 
une manière d’éviter qui ressemble à chercher. Bref, l’é- 
glogue eut lieu, 

Blachevclle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de 


groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait 


l’esprit. 

Tholomyès était l’antique étudiant vieux; il était riche; 
il avait quatre mille francs de rente; quatre mille francs 
de rente, splendide scandale sur la montagne Sainte-Ge¬ 
neviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, mal 
conservé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une cal 
vitie dont il disait lui-même sans tristesse ; crâne à trente 
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tms^ genou à quarante. Il digérait médiocrementj et il lui 
était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure que 
sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaieté ; il remplaçait 
ses dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, la santé 
par l’ironie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. 11 était 
délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage 
bien avant l’âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait 
de rire, et l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une 
pièce refusée au Vaudeville. Il faisait ça et lâ des vers 

quelconques. En outre, il doutait .supérieurement de toute 

* 

chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant iro¬ 
nique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais 
qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie? 

Un jour Tliolorayès prit à part les trois autres, lit un 
geste d’oracle et leur dit : 

« 11 y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et 
Favourite nous demandent de leur faire une surprise. 
Nous la leur avons promise solennellement. Elles nous en 
parlent toujours, à moi surtout. De même qu’à Naples les 
vieilles femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta^ 
fa O miracolOy face jaunâtre, fais ton miracle ! nos belles 
me disent sans cesse : Tholomyès, quand accoucheras-tu 
de ta surprise? En même temps nos parents nous écrivent. 
Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. Causons. » 
Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieu¬ 
sement quelque chose de si gai qu’un vaste et enthou¬ 
siaste ricanement sortit des quatre bouches à la fois et que 
Blachevelle s’écria : « Ça, c’est une idée ! » 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrè¬ 
rent et le reste de leur conférence se perdit dans l’ombre. 

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie 
de |)laisir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre 
jeunes gens invitant les quatre jeunes filles. 

I.£S MlSKaABLES. 


l — la 
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QUATRE A QUATRE. 

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de 
grisettes, il y n quarante-cinq ans, on se le représente 
malaisément aujourd'hui. Paris n’a plus les mêmes envi¬ 
rons ; la figure de ce qu'on pourrait appeler la vie cir- 
cum-parisienne a complètement changé depuis un demi- 
siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où il y 
avait la patache, il y a le bateau à vapeur j on dit aujour¬ 
d’hui Fécamp comme alors on disait Saint-Cloud. Le Paris 
de 1862 est une ville qui a la France pour banlieue. 

Les quatre couples accomplirent consciencieusement 
toutes les folies champêtres possibles alors. On entrait 
dans les vacances, et c’était une chaude et claire journée 
d’été. La veille, Favourite,*la seule qui sût écrire, avait 
écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C'est un 
bonne heure de sortir de bonheur. » C’est pourquoi ils se 
levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à Saint- 
Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et s'é¬ 
crièrent : cela doit être bien beau, quand il y a de l’eau I 
déjeunèrent à la Tête-Noire^ où Castaing n’avait pas en¬ 
core passé, se payèrent une partie de bagues au quin¬ 
conce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Dio¬ 
gène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de 
Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, achetèrent des 
mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaussons de 
pommes, furent parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des 
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fauvettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient 
par moments de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse 
matinale de la vie ! Adorables années ! L’aile des libel¬ 
lules frissonne. Oh I qui que vous soyez, vous souvenez- 
vous? Avez-vous marché dans les broussailles, en écar¬ 
tant les branches à cause de la tête charmante qui vient 
derrière vous? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus 
mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous re¬ 
tient par la main et qui s’écrie : Ah 1 mes brodequins tout 
neufs ! dans quel état ils sont! 

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une 
ondée, manqua à cette compagnie de belle humeur, quoi¬ 
que Favourite eût dit en partant, avec un accent magis¬ 
tral et maternel î Les limaces se promènent dans les sen¬ 
tiers, Signe de pluie^ mes enfants. 

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux 
poète classique, alors en renom, un bonhomme qui avait 
ime Eléonore, M. le chevalier de Labouïsse, errant ce 
jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit passer 
vers dix heures du matin et s’écria : il y en a une de trop 
songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Blachevelle 
celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en avant sous 
les grandes branches vertes, sautait les fossés enjambait • 
éperdument les buissons et présidait cette gaîté avec une 
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard 
avait faites'belles de façon qu’elles se faisaient valoir en se 
rapprochant et se complétaient, ne se quittaient point, 
par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, 
appuyées l’une à l’autre, prenaient des poses anglaises; 
les premiers keepsakes venaient de paraître, la mélancolie 
f pointait pour les femmes, comme plus tard le byronisme 
’ pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre commen¬ 
çaient à s’éplorer, Zéphine et Dahlia étaient coiffées en 
rouleaux. Listolier et Famenil, engagés dans une dis- 
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cussion sur leurs professeius, expliquaient à Fantine la 
différence qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blon¬ 
deau. 

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour 
porter sur son bras le dimanche le châle-ternaux boiteux 
de Favourite. 

Tholomyès suivait, dominant le groupe, II était très- 
gai, mais on sentait en lui le gouvernement; il y avait de 
fa dictature dans sa jovialité ; son ornement principal 
était un pantalon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous- 
pieds de tresse de cuivre ; il avait un puissant rotin de 
deux cents francs à la main, et, comme il se permettait 
tout, une chose étrange appelée cigare, à la bouche. Rien 
n’étant sacré pour lui, il fumait. • 

« Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec 
vénération. Quels pantalons ! quelle énergie î » 

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides 

avaient évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. 

* / 

Elle portait à sa main plus volontiers que sur sa tête son 
petit chapeau de paille cousue, aux longues brides blan¬ 
ches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facile¬ 
ment dénoués et qu’il fallait rattacher sans cesse, sem- • 
blaient faits pour la fuite de Galatée sous les saules. Ses 
lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de 
sa bouche, voluptueusement relevés comme aux masca- 
rons antiques d’Erigone, avaient l'air d’encourager les 
audaces, mais ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient 
discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme 
pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait 
quoi de chantant et de flambant. Elle avait une robe de 
barége mauve, - de petits souliers-cothurnes mordorés 
dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à 
Jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention 
marseillaise, dont le nom, canezou, corrujition du mot 
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quinze août prononcé à la Canebière, signifie beau temps, 
chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous l’a¬ 
vons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, l’été, sous 
des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et 
d’agacerie ; mais à côté de ces ajustements hardis, le ca¬ 
nezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses 
indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la 
fois, semblait une trouvaille provoquante de la décence, 
et la fameuse cour d’amour, présidée par la vicomtesse 
de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le prix 
de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la 
chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela 
arrive. 

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu 
profond, les paupières grasses, les pieds cambrés et pe¬ 
tits, les poignets et les chevilles admirablement emboîtés, 
la peau blanche, laissant voir çà et là les arborescences 
azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou ro¬ 
buste des Junons éginétiques, la nuque forte et souple, 
les épaules modelées comme par Coustou, ayant au centre 
une voluptueuse fossette visible à travers la mousseline; 
une gaîté glacée de rêverie; sculpturale et exquise; telle 
était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons et ces ru¬ 
bans une statue, et dans cette statue une âme. 

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares son¬ 
geurs, prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silen¬ 
cieusement toute chose à la perfection, eussent entrevu 
en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la 
grâce parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille de 
l’ombre avait de la race. Elle était bellfe sous les deux es¬ 
pèces, qui sont le style et le rhythme. Le style est la 
(orme, de l’idéal ; le rhythme en est le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie; Fantine était 
aussi la pudeur. 
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Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce 
qui se dégageait d’elle à travers toute cette ivresse de 
l’âge, de la saison et de l’amourette, c’était une invincible 
expression de retenue et de modestie. Elle restait un peu 
étonnée. Ce chaste étonneraent-là est la nuance qui sépare 
Psyché de Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et 
fins de la vestale qui remue les cendres du feu sacré avec 
une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le 
verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était 
souverainement virginal; une sorte de dignité sérieuse et 
presque austère l’envahissait soudainement à de certaines 
heures, et rien n’était singulier et troublant comme de 
voir la gaîté s’y éteindre si vite et le recueillement y suc¬ 
céder sans transition à l’épanouissement. Cette gravité 
subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au. dé¬ 
dain d’une déesse. Son front, son nez et son menton 
olTraient cet équilibre de ligne, très-distinct de l’équilibre 
de proportion, et d’où résulte l’harmonie du visage; 
dans l’intervalle si caractéristique qui sépare la base.du 
nez de la lèvre supérieure, elle avait ce pli imperceptible 
et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui rendit 
Barberousse amoureux d’une Diane trouvée dans les 
fouilles d’icône. 

L’amour est une faute; soit, Fantine était l’innftcence 
surnageant sur la faute. 
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tholomyLs est si joyeux qu’il chante 

UNE CHANSON ESPAGNOLE. 


Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore. 
Toute la nature semblait avoir congé, et rire. Les par¬ 
terres de Saint-Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine 
remuait vaguement les feuilles ; les branches gesticulaient 
dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins au pil¬ 
lage; toute une bohème de papillons s’abattait dans les 
achillées, les trèfles et les folles avoines ; U y avait dans 
l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les 
oiseaux. 

* 

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, 
aux fleurs, aux arbres, resplendissaient. 

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chan¬ 
tant, courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant 
des liserons, mouillant leurs bas^ à jour roses dans les 
hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes 
recevaient un peu çà et là les baisers de tous, excepté 
Fantine enfermée dans sa vague résistance rêveuse et fa¬ 
rouche, et qui aimait. « Toi, lui disait Favourite, tu as 
toujours l’air chose. » 

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux 
sont un appel profond à la vie et à la nature, et font sor¬ 
tir de tout la caresse et la lumière. Il y avait une fois une 
fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amou¬ 
reux. De là cette éternelle école buissonnière des amants 
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qui recommence sans cesse et qui durera tant qu’il y aura 
des buissons et des écoliers. De ià la pojjularité du prin¬ 
temps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, 
le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens 
de la ville comme on pariait autrefois, tous sont sujets 
de cette fée. On rit, on se clierche, il y a dans l’air une 
clarté d’apotliéose, quelle transfiguration que d’aimer! 
Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les 
poursuites dans l’herbe, les tailles prises au vol, ces jar¬ 
gons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent 
dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées 
d’une bouche à l’autre, tout cela flamboie et passe dans 
des gloires célestes. Les belles filles font un doux gaspil¬ 
lage d’elles-mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les 

•philosophes, les poètes, les peintres regardent ces extases 

* 

et ne savent qu’en faire, tant cela les éblouit. Le départ 
pour Cythère ! s’écrie TV atteau ; Lancret, le peintre de la 
roture, contemjile ses bourgeois envolés dans le bleu; 
Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’tJrfé y 
mêle des druides. 

n 

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, 
dans ce qu’on appelait alors le carré du roi, une plante 
nouvellement arrivée de Tlnde, dont le nom nous échappe 
en ce moment, et qui à cette époque attirait tout Paris à- 
Saint-Cloud ; c’était un bizarre et charmant arbrisseau 
haut sur tige, dont les innombrables branches fines comme 
des rds, ébouriffées, sans feuilles, étaient couvertes d’un 
million de petites rosettes blanches ; ce qui faisait que l’ar¬ 
buste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y 
avait toujours foule h l’admirer. 

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre des ânes ! 
et, prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Van- 
vcs et Issy. A Issy, incident. Le parc, Bien National pos¬ 
sédé à cette époque par le mimitioimaire Bourguin, était 
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d’aventure tout gi^nid ouvert. Ils avaient franchi la grille, 
visité ranacliorète mannequin dans sa grotte, essayé les 
petits effets mystérieux du fameux cabinet des miroirs 
lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire 
ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient ro- 
hustement secoué le grand filet balançoire attaché aux 
deux châtaigniers célébrés par l’abbé de Demis. Tout en 
y balançant ces belles l’une après l’autre, ce qui faisait, 
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où 
Greuze eût trouvé son compte, le Toulousain Tholomyès, 
quelque peu Espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, 
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chan¬ 
son. gu/Zega probablement inspirée par quelque belle (ille 
lancée à toute volée sur une corde entre deux arbres : 

Soy de Badajoz. 

Amor me Hama. 

« 

Toda mi aima 
Es en mi ojos 
Porqiie ensenas 
A tus piernas, 

Fantine seule refusa de se balancer. 

a Je n’aime ])as qu’on ait du genre comme ça, » mur¬ 
mura assez aigrement Favourite. 

Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en 
Itateau, et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de 
l’Etoile. Ils étaient, on s’en souvient, debout depuis ciiK| 
heures du matin j mais, bah ! il nj. a pas de lassitude le 
dimanche^ disait Favourite j le dimanche^ la fatigue ne 
travaille pas. Vers trois heures les quatre couples, effarés 
de bonheur dégringolaient aux montagnes russes,, édifice 
singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon et dont 
on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres 
des Champs-Elysées, 
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De temps en temps Favourite s’écriait : 

P y ^ 

« Et la surprise? je demande la surprise. 
— Patience, » répondait Tholomyès. 
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CHEZ BOMBARDA. 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner; 
et le radieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au 
cabaret Bombarda, succursale qu’avait établie aux Champs- 
Elysées ce fameux restaui'ateur Bombarda, dont on voyait 
alors l’enseigne rue de BivoU à côté du passage Delorme. 

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au 
fond (vu la plénitude'du cabaret le dimanche, il avait fallu 
accepter ce gîte) ; deux fenêtres d’où l’on pouvait contem¬ 
pler à travers les ormes, le quai et la rivière ; un magni¬ 
fique rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux tables ; sur 
l’une une triomphante montagne de bouquets mêlés à des 
chapeaux d’hommes et de femmes; à l’autre les quatre 
couples attablés autour d’un joyeux encombrement de 
plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles ; des cruchons 
de bière mêlés à des flacons de vin; peu d’ordre sur la 
table, quelque désordre dessous; 

Ils faisaient sous la table 
Un bruit} un trique-trac de pieds ëpouvautable, 

dit Molière. 

Voilà où eu était vers quatre heures et demie du soir 
la bergerade commencée à cinq heures du matin. Le so¬ 
leil déclinait, l’appétit s’éteignait. 

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n’é¬ 
taient que lumière et poussière, deux choses dont se.com- 
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.pose la gloire. Les chevaux de Marly, ces marbres hen- 
nissantSj se cabraient dans un nuage d’or. Les carrosses 
allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes 
du corpSj clairon en tête, descendait l’avenue de Neuilly; 
le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, 
flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Con¬ 
corde redevenue alors place Louis XV, regorgeait de 
promeneurs contents. Beaucoup portaient la fleur de lys 
d’argent suspendue au ruban blanc moiré qui, en 1817, 
n’avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. 
Çà et là, au milieu des passants faisant cercle et a()plau- 
dissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une 
bourrée bourbonnienne alors célèbre, destinée à foudroyer 

les cent-jours, et qui avait pour ritournelle : 

«■ 

Rcndez-nous notre père de Cand, 

Rendez-nous notre père. 


Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même 
fleurdelisés comme les bourgeois, épars dans le grand 
carré et dans le carré Marigny, jouaient aux bagues et 
tournaient sur les chevaux de boisj d’autres buvaient: 
quelques-uns, apprentis imprimeurs, avaient des bonnets 
de papier; on entendait leurs rires. Tout était radieux. 
C’était un temps de paix incontestable et de profonde sé¬ 
curité royaliste; c’était l’époque où un rapj>ort intime et 
spécial du préfet de police Angles au roi sur les faubourgs 
de Paris se terminait par ces lignes : « Tout bien consi¬ 
déré, Sire, il n’y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont 
insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple 
des provinces est remuant, celui de Paris ne l’est pas. Ce 
sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux bout à 
bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a point de 
crainte du coté de la populace de la capitale. Il est re- 
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marquable que la taille a encore décru dans cette popu¬ 
lation depuis cinquante ans; et le peuple des faubf>urgs de 
Paris est plus petit qu’avant la Révolution. Il n’est pas 
dangereux. En somme, c’est de la canaille bonne, » 

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de po¬ 
lice ne le croient pas possible ; cela est pourtant, et c’est 
là le miracle du peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si 
méprisé du comte Angles, avait l’estime des républiques 
antiques ; il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme 
pour servir de pendant à la Minerve aptère du Pirée, il y 
avait sur la place publique de Corinthe le colosse de bronze 
d’un chat. La police naïve de la restauration voyait trop 
«c en beau » le peuple de Paris, Ce n’esl point, autant 
qu’on le croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien est 
au Français ce que l’Athénien est au Grec; personne ne 
dort mieux que lui, personne n’est plus franchement fri¬ 
vole et paresseux que lui, personne mieux que lui n’a l’air 
d’oublier; qu’on ne s’y fie pas pourtant; il est propre à 
toute sorte de nonchalance; mais quand il y a de la gloire 
au bout il est admirable à toute espèce de furie. Donnez- 
lui une pique, il fera le 10 août; donnez-lui un fusil, vous 
aurez Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la 
ressource de Danton. S’agit-il de la patrie, il s’enrôle ; s’a¬ 
git-il de la liberté, il dépave. Gare ! ses clieveux [deins de 
colère sont épiques ; sa blouse se drape en chlamyde. Pre¬ 
nez garde. De la première rue Grenétat venue, il fera des 
fourches caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va gran¬ 
dir, ce petit homme va se lever, et il regardera d’une fa¬ 
çon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira 
de cette j)auvre poitrine grêle assez de vent pour déran¬ 
ger les plis des Alpes, C’est grâce au faubourien de Paris 
que la révolution, mêlée aux armées, conquiert l’Europe, 
Il chante, c’est sa joie. Proportionnez sa chanson à sa na¬ 
ture, et vous verrez! Tant qu’il n’a pour refrain que la 
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FA^'TIi^E. 


Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI, faites-lui chan¬ 
ter la Marseillaise, U délivrera le monde. 

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous re¬ 
venons à nos quatre couples. Le dîner, comme nous Va- 
vous dit, s^achevait. 
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CHAPITRE OÙ l’on s’adore. 


Propos de table et propos d’amour ; les uns sont aussi 
insaisissables que les autres ; les propos d’amour sont des 
nuées, les propos de table sont des fumées. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait, Zé- 
phine riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une 
trompette de bois achetée à Saint-Qoud. Favourite regar¬ 
dait tendrement Blacbevelle et disait : 

« Blacbevelle, je t’adore. » 

Ceci amena une question de Blacbevelle : 

« Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’ai¬ 
mer? 

— Moi ! s’écria Favourite. Ah 1 ne dis pas cela, même 
pour rire! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais après, 
je te grifferais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, 
je te ferais arrêter. » 

Blacbevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un 
homme chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit : 

« Oui, je crierais à la garde 1 Ah ! je me gênerais par 
exemple! Canaille! » 

Blacbevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma 
orgueilleusement les deux yeux. 

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le 
brouhaha ; 

« Tu l’idolâtres donc bien, ton Biachevelle? 

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en 
i i'ssaisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit 
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d’en face de chez moi. 11 est très-bien, ce jeune homme- 
là, le connais-tu? On voit qu’il a le genre d’être acteur. 
J’aime les acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : 
« Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui 
va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête ! » Parce 
qu’il va dans la maison, dans des greniers à rats, dans 
des trous noirs, si haut qu’il peut monter, — et chanter 
et déclamer, est-ce que je sais, moi? qu’on l’entend d’en 
bas! Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué à 
écrire de la chicane. Il est fils d’un ancien chantre de 
Saint-Jacques du Haut-Pas. Ah ! il est très-bien. Il m’ido¬ 
lâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la pâte pour 
des crêpes, il m’a dit : Mamselle^ faites des beignets de 
%'os gants et je les mangerai. Il n’y .a que les artistes 
pour dire des choses comme ça. Ah ! il est très-bien. Je 
suis en train d’être insensée de ce petit-là. C’est égal, je 
dis à Blachevelîe que je l’adore. Comme je mens! Hein? 
comme je mens ! » 

Favourîte fit une pause, et continua : 

« Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir 
tout l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas, Bla- 
chevelle est très-pingre, c’est à peine s'il y a des petits 
pois au marché, on ne sait q le manger, j’ai le spleen 
comme disent les Anglais, le beurre est si cher ! et jiuis 
vois, c’est une horreur, nous dînons dans un endroit où il 
y a un lit, ça me dégoûte de la vie, » 
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Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les an¬ 
tres causaient tumultueusement tous ensemble ; ce u’c- 
tait plus que du bruit. Tholomyès intervint. 

« Xe parlons point au hasard ni trop vite, s^écria-t-il. 
Méditons si nous voulons être éblouissants. Trop dHmpro- 
visation vide bêtement Eesprit. Bierre qui coule n^amasse 
point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la ma¬ 
jesté à la ripaille; mangeons avec recueillement; festi- 
nons lentement. Ne nous pressons pas. Voyez le prin¬ 
temps; s’il se dépêche, il est flambé, c’est-à-dire gelé. 
L’excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L’excès 
de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, 
messieurs! Grimod de la Reynière est de l’avis de Talley- 
rand. » 


Une sourde rébellion gronda dans le groupe, 
a Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 

— A bas le tyran! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche î cria Listolier. 

— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 

— Tholomyès, lit Blachevelle, contemple mon calme, 

— Tu en es le marquis, » répondit Tholomyè-î. 

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une 
mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors 
c<'lcl>re. Toutes les grenouilles se turent. 

« Amis, s’écria Tholomyès de l’accent d’im homme qui 
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ressaisit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que troj» 
(le stupeur accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce 
qui tombe de la sorte n’est pas nécessairement digne 
d’enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente 
de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’importe oùj et l’es¬ 
prit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans l’azur. 
Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empê¬ 
che pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au ca¬ 
lembour ! Je l’honore dans la proportion de ses mérites ; 
rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, de pluj 
sublime et de plus charmant dans l’humanité, et peut-être 
hors de l’humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ 
a fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Es¬ 
chyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce 
calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium, 
et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de 
Toryne, nom grec qui signifie cuillère à pot. Cela concédé, 
je reviens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, 
pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas d’excès, même en 
pointes, gayelés, liesses et jeux de mots. Ecoutez-moi, j’ai 
la prudence d’Arnphiaraüs et la calvitie de César. Il faut 
une limite, même a ix rébus. £st modus in rébus. Il faut 
une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons 
aux pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, même 
en chaussons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie 
châtie le glouton. Gula punit Gulax. L’indigestion est 
chargée par le bon Dieu de faire de la morale aux esto¬ 
macs. Et retenez ceci : chacune de nos passions, même 
l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop remplir. En 
toute chose il faut écrire à temps le mot fînis^ il faut se 
contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur 
son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi- 
même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment 
donné opérer sa [iropre arrestation. Ayez quelque con- 
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ïiance en moi. Parce que j’ai fait un peu mon droit, à ce 
que disent mes examens, parce que je sais la différence 
qu’il y a entre la question mue et la question pendante, 
parce que j’ai soutenu une thèse en latin sur la manière 
dont on donnait la torture à Rome au temps où Munatius 
Demens était questeur du Parricide, parce que je vais être 
docteur à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de toute né¬ 
cessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la 
modération dans vos désirs. Vrai comme je m’appelle Fé 
lix Tholomyès, je parle bien. Heureux celui qui, lorsque 
l'heure a sonné, prend un parti héroïque, et abditpie 
comme Sylla ou Origène ! » 

Favourite écoutait avec une attention profonde : 

f 

« Félix! dit-elle, quel joli mot! J aime ce nom-là. C est 
en latin. Ça veut dire Prosper. » 

Tholomyès poursuivit : 

« Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis ! voulcz- 
vous ne sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nup¬ 
tial et braver l’amour? Rien de plus simple. Voici la l'é- 
cette : la limonade, l'exercice outré, le travail forcé, 
éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez ; 
gorgez-vous de boissons nitreuses et de tisanes de nym- 
phæas, savourez des émulsions de pavots et d'agnus-cas- 
tus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez de 
faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, 
l’application d’une plaque de plomb, les lotions avec la 
liqueur de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 

— J’aime mieux une femme, dit Listolier. 

— La femme ! reprit Tholomyès, méliez-vous-en. Mal- 
lieur à celui qui se livre au cœur changeant de la femme! 
La femme est perfide et tortueuse. Elle déteste le serj)eiit 
par jalousie de métier. Le serpent, c'est la boutique en 
face. 

— Tholomyès, cria lilachcvellc, tu es ivre! 
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— Pardieu! dit Tholomycs. 

— Alors sois gai^ reprit Blachevelle ' ■ 

— J’y consens, » répondit Tholoniyès, ; 

Et, reni])lissant son verre il sc leva : 
cc Gloire au vin! JS une te, Bacche, canam! Pardon, 
mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, sefu)- 
ras, la voici : tel peuple, telle futaille. L’arrobe de Cas¬ 
tille contient seize litres, le cantaro d’Alicante douze. 

/ 7 

raliniide des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares 
vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui 
était grand, et vive sa botte qui était plus grande encore! 
Mesdames, un conseil d’amis : trompez-vous de voisin, 
si bon vous semble. Le propre de ramour, c’est d’errer. 
L’amourette n’est jms faite pour s’accroupir et s’abrutir 
comme une servante anglaise qui a le calus du scrobage 
aux genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre gaî- 
ment, la douce amourette ! On a dit ; l’erreur est humaine ; 
moi je dis : l’erreur est amoureuse. Mesdames, je vous 
id<»làtre toutes, O Zéphine, ô Joséphine, figure plus que 
chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n’étiez de tra¬ 
vers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mé- 
garde, on s’est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et 
muses ! un jour que Blachevelle passait le ruisseau de la 
rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs 
et bien tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui 
plut et Blacbevelle aima. Celle qu’il aima était Favourite. 
O Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un 
peintre grec, appelé Eupliorion, qu’on avait surnommé le 
{)eintre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre 
ta bouche. Ecoute ! avant toi, il n’y avait jias de créature 
digne de ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme 
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. La beauté 
commence à toi. Je viens de parler d’Eve, c'est toi qui l’as 
créée. Tu mérites le brevet d’invention de la jolie femme. 
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O Favountc, je cesse de vous tiitoj'ei’j parce que je passe 
de la poésie ï’i la prose. Vous parliez de mon nom tout à 
riieure. Cela m*a attendri; mais, qui que nous soyons, 
méfions-nous des noms. Ils peuvent se ti’om])er. Je me 
nomme Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des 
menteurs. N’acceptons ])as aveuglément les indications 
qu’ils nous donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège 
pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. 
Miss Dahlia, à votre place, je m’appellerais Rosa. ïl faut 
que la fleur sente bon et que la femme ait de l’esprit. Je 
ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une reveusc, 
une pensive, une sensitive ; c’est un fantôme ayant la 
forme d’une nymphe et la pudeur d’une noune, qui se 
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfugie darts 
les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regnrdc 
l’azur sans trop savoir ce qu’elle voit ni ce qu’elle fait: et 
qui, les yeux aux ciel, erre dans un jardin où il y a j)lus 
d’oiseaux qu’il n’en existe! O Fantine, sache ceci : moi 
Tholomyès, je suis une illusion ; mais elle ne m’entend 
même pas, la blonde fille des ebimères! Du reste, tout en 
elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. 
O Fantine, lilic digne de vous appeler .Marguerite ou 
Perle, vous êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, 
un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le mariage 
est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque. 
Mais, bah! qu’est-ce que je chante là? Je perds mes pa¬ 
roles. Les filles sont incurables sur réi»onsaille ; et tout 
ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empêchera 
[)oint les gileticres et les piqueuses de bottines de rêver 
tles maris enrichis de diamants. Enfin, soit; mais belles, 
retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous n’avez 
(\\i un tort, ô femmes, c’est de grignoter du sucre. O sexe 
rongeur, tes jolies petites dents blancbcs adorent le sucre. 
Or, écoutez bien : le sucre est un sel. Tout sel est dessé- 
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cliant. Le sucre est le plus (lessecliaiit de tous les sels. Il 
pompe à travers les veines les li(|iiides du sang ; de là la 
coagulationj puis la solidification du sang; de là les tu- 
l>erciiles dans le poumon; de là la mort. Et c’est pourquoi 
le diabète confine à la jilithisie. Donc ne croquez pas de 
sucre et vous vivrez! Je me tourne vers les îiommes : 


niessieurSj faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux au¬ 
tres sans remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En 


amour,' il n’y a pas d’amis. Partout où il y a une jolie 
femme, rhostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à 
outrance! Une jolie femme est un casus beîli; une jolie 
femme est un flagrant délit. Toutes les invasions de l’his¬ 
toire sont déterminées par des cotillons. La femme est le 
droit de l’homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guil¬ 
laume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romai¬ 
nes. L’homme qui n’est pas aimé plane comme un vau¬ 
tour sur les amantes d’autrui ; et quant à moi, à tous ces 
infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime 
de Bonaparte à l’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez 
« de tout. L’ennemi en a, » 

Tholomyès s’interrompit, 

« Souffle, Tholomyès, » dit Blachevelle, 

Eu même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et 
de Fameuil, entonna sur un air de com])lainte une de ces 
chansons d’atelier composées des premiers mots venus 

? 

rimées richement et pas du tout, vides de sens comme le 
geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent de la va- 
|)eur des pipes et se dissipent et s’envolent avec elle. 
Voici par quel couplet le groupe donna la réplique à la 
harangue de Tholomyès ; 


Les pères dindons donnèrent 
De l’argent à un agent 
Pour que. ruons Clermont- Tonnerre 
Fût fait pape à la Saint-Jean : 
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Ma is Clermont ne put pas etre 
Fait pape, n’e'tant pas pretre; 
Alors leur agent rageant 
Leur rapporta leur argent. 


Ceci n était pas fuit pour calmer I improvisation de Tlio- 
foinyès; il vida s(m verrej le remplit^ et recommença. 

« A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne 
soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte 
un toast à l’allégresse ; soyons allègres ! Complétons notre 
cours de droit par la folie et la nourriture. Indigestion et 
digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la 
femelle ! Joie dans les profondeurs ! Vis, ô création ! Le 
monde est un gros diamant. Je suis heureux. Les oiseaux 
sont étonnants. Quelle fête partout! Le rossignol est un 
Elleviou gratis. Eté, je te salue, O Luxembourg ! ô Géor- 
giques de la rue Madame et de l’Allée de l’Observatoire ! 
ô pioupioux rêveurs ! ô toutes ces bonnes charmantes qui, 
tout en gardant des enfants, s’amusent à en ébaucher 1 
IjCS pampas de l’Amérique me plairaient, si je n’avais les 
arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts 
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les mouches 
bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le co¬ 
libri. Embrasse-nKîi, Fantine ! » 

Il se trompuj et embrassa Favourite, 
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VIII 


MORT d’un cheval. 


« Oti dîne mieux chez Édon que chez BombaïTla, 
cria Zéphine. 

— Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. 
U a plus de luxe. C*est plus asiatique. Voyez la salle d*en 
has. Il y a des glaces sur les murs. 

— J’en aime mieux dans mon assiette, » dit Favourite. 

Blachevelle insista : 

« Regardez les couteaux. Les manches sont en argent 
chez Bombarda, et en os chez Edon. Or, l’argent est plus 
précieux que l’os. 

— Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, » 
observa Tholomyès. 

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, vi¬ 
sible des fenêtres de Bombarda. 

11 y eut une pause. 

« Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et 
moi, nous avions une discussion. 

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une 
querelle vaut mieux. 

— Nous disputions philosophie. 

— Soit. 

— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa? 

— Désaugiers, » dit Tholomyès. 

Cet arrêt rendu, il but et reprit : 

« Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, 
puisqu’on peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux 
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(lieux immortels. Ou meut, mais on rit. On affirme, mais 
on doute. L’inattendu jaillit du syllogisine. C’est beau. II 
est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ou- 
vrir et fermer la boîte à surprises du paradoxe. Ceci, 
mesdames, que vous buvez d’un air tranquille, est du vin 
de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freîras qui 
est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la 
mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept toises! et 
monsieur Bombarda, le magnifique restaurateur, vous 
donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre fiancs 
cinquante centimes ! 35 

Faraeuil interrompit de nouveau : 

« Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur 
favori? 

— Ber... 

— Qiiin? 

I 

— Non. Choux, » 

Et Tholomyès poursuivit : 

« Honneur .à Bombarda ! il égalerait Miinopliis d’Ele- 
phanta s’il pouvait me cueillir une alme'e, et Thygélion de 
Cbéronée s’il pouvait m’apporter une hétaïre ! car, (i mes¬ 
dames, U y avait des Bombarda en Grèce et en Egypte. 
C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas! toujours les mê¬ 
mes choses et rien de nouveau. Plus rien d’inédit dans la 
création du créateur ! Ntlsub sole novurn. dit Salomon ; amor 
omnibus idem^ dit Virgile ; et Carabine monte avec Carabin 
dans lagaliotede Saint-Cloud, comme Aspasie s’embarquait 
avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Sa¬ 
vez-vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames? Quoiqu’elle 
vécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore 
d’âme, c’était une âme; üne âme d’une nuance rose et 
pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l’au¬ 
rore. Aspasie était une créature eu qui se touchaient les 
deux extrêmes de la femme ; c’était la prostituée déesse. 
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Socriite, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée pour le 
cas où il faudrait une catin à Proraéthée. » 

ïholomyèsj lancé, se sei’ait difficilement arrêté, si un 
cheval ne se fût abattu sur le quai en cet înstant-là même. 
Du choc, la charrette et l’orateur restèrent courts. C’était 
une jument beauceronne, vieille et maigre et digne de 
l’équarrisseur, qui tramait une charrette fort lourde. Par¬ 
venue devant Bombarda, la bête, épuisée et accablée, 
avait refusé d’aller plus loin. Cet incident avait fait de la 
foule. A peine le charretier, jurant et indigné, avait-il eu 
le temps de prononcer avec l’énergie convenable le mot 
sacramentel : mâtin! appuyé d’un implacable coup de 
fouet, que la haridelle était tombée pour ne plus se rele¬ 
ver, Au brouhaha des passants, les gais auditeurs de Tho- 
himyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour 
clore son allocution par cette strophe mélancolique : 

Elle était de ce monde où. coucous et carrosses 

■ 

Ont le même destin, 

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses. 

L’espace d’un : mâtin | 

« Pauvre cheval, » soupira Fantine. 

Et Dalilia s’écria : 

« 

« Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux? 
Peut-on être fichue bête comme ça ! » 

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renver¬ 
sant sa tête en arrière, regarda résolument Tholomyès et 
dit : 

« Ail çà! et la surprise? 

— Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. 
Messieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné. Mes- 
ilaines, attendez-nous un moment. 

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 

— Sur le front, » ajouta Tholomyès. 
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Chacun déposa gravement un baiser sur le front île sa 
maîtresse; ])uis ils se dirigèrent vers la porte tous les 
quatre à la lile, en mettant leur doigt sur la bouche. 
Favourite battit des mains à leur sortie. 


cc C’est déjà amusant, dit-elle. 

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. 
Nous vous attendons. » 


« 
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IX 

FIN JOYEÜSK DC LA JOIE, 

Les jeunes iilles, restées seules, s’accoudèrent deux à 
deux sur rappui des fenêtres, jasant, penchant leur tête 
et se parlant d’une croisée à l’autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda 
bras dessus, bras dessous ; ils se retournèrent, leur firent 
des signes en riant et disparurent dans cette poudreuse 

cohue du dimanche qui envahit liebdomaclairement les 

#■ 

Lhamps-Elysees. 

« Ne soyez pas longtemps ! cria Fautiue. 

— Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine. 

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourîte, je veux que ce soit en 
or. » 

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du 
bord de l’eau qu’elles distinguaient dans les branches 
<!es grands arbres et qui les divertissait fort. C’était 
riieure du départ des malles-postes et des diligences. 
Presque toutes les messageries du midi et de l’ouest pas¬ 
saient alors par les Champs-Elysées. La plupart suivaient 
le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute 
en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en 
iitûr, pesamment chargée, bruyamment attelée, difforme 
à force de malles, de bâches et de valises, pleine de têtes • 
tout de suite disparues, broyant la chausséè, changeant 
tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule 
avec toutes les étincelles d’une forge, de la poussière 
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pour fiimee, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les 
jeunes ülles. Favourite s'exclamait : 

« Quel tapage 1 on dirait des tas de chaînes qui s’en¬ 
volent. » 

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distin¬ 
guait difficilement dans répaisseiir des ormes, s’arrêta un 
moment, puis repartit au galop. Cela étonna Fanlinc. 

K C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence 
ne s’arrêtait jamais. » 

Favourite haussa les épaules ; 

cc Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par 
curiosité. Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une 
supposition : je suis un voyageur, je dis à la diligence ; je 
vais en avant, vous me prendrez sur le quai en passant. 
La diligence passe, me voit, s'arrête, et me prend. Cela se 
fait tous les Jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère. » 

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite 
eut le mouvement de quelqu’un qui se. réveille. 

« Eh bien, lit-elle, et la surprise? 

— A propos oui, reprit Dahlia, la fameuse siirjirîse? 

— Ils sont bien longtemps ! » dit Fantine. ' 

Comme Fantine achevait cc soupir, le garçon qui avait 
servi le dîner, entra. Il tenait à la main quelque cliose 
qui ressemblait à une lettre. 

a Qu’est-ce que cela? » demanda Favourite. 

Le garçon répondit ; 

a C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces 
dames. 

— Pourquoi ne l’avoir jias apporté tout de suite ? 

— Parce que ces messieurs, rejirit le garçon, ont 
commandé de ne le remettre à ces dames qu’au liont 
d’une heure. » 

Favourite arracha le papier des mains du garçon. 
C’était une lettre en eflct. 
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« Tiens ! dit-elle* 11 n’y a pas d’adresse. Mais voici ce 
qui est écrit dessus : 

« Ceci est la surprise, » 

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle 
savait lire) : 

et O nos amantes ! 

te Sachez que nous avons des parents. Des parents 
vous ne connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des 
pères et mères dans le code civil, puéril et honnête. Or 
ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces 
bons hommes et ces bonnes femmes nous appellent en¬ 
fants prodigues, ils souhaitent nos retours, et nous offrent 
de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant vertueux. 
A l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous 
rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons 
le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes 
))artis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes 
de Gaillard. La diligence de Toulouse nous arrache à 
l’abîme, et l’abîme c’est vous, à nos belles petites! Nous 
rentrons dans la société, dans le devoir et dans l’ordre 
au grand trot, à raison de trois lieues à l’heure. Il, im¬ 
porte à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, 
préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseil¬ 
lers d’État. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez- 
uous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre 
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu. 

« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues 
heureuses. Ne nous en gardez pas rancune. 

« Siïrné : Blachevelle. 

« Fameuil, 

« Listolier. 

« Félix Tholomyès. 

« Post-scriptum. Le dîner est payé. » 


4 
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Les quatre jeunes filles se regardèrent. 

Favourite rompit la première le silence. 

« Eh bien ! s’écria-t-ellCj c’est tout de même une bonne 
farce. 

— C’est très-drcMe, dit Zèphîne. 

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, rc- 
j)rit Favourite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, 
sitôt aimé. Voilà l’histoire. 

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholonivès. f’a se 

JJ fc- ^ 

reconnaît. 

— En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et 
vive Tholomyès ! 

— Vive Tholomyès! » crièrent Dahlia et Zéphiiie. 

Et elles éclatèrent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa cham¬ 
bre, elle pleura. C’était, nous l’avons dit, son [u-émier 
amour; elle sjétait donnée à ce Tholomyès comme à un 
mari, et la pauvre fille avait un enfant. 
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LIVRE IV 


CONFIER, C’FÜT QUELQUEFOIS LIVRER. 





LISE MÈRE QUI EW IIENCOKTIIE UINE AUTRE. 


11 y avaitj dans le premier quart de ce siècle, à Mont- 
fcrmeil, près Paris, une façon de gargote qui n’existe plus 
aujourd’hui. Cette gargote était tenue par des gens appe¬ 
lés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la 

J* / 

ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une 
planche clouée à plat sur le mur. Sur cette planche était 

pemt quelque chose qui ressemblait à un homme portant 

1 

sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses 
épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argen¬ 
tées; des taches rouges liguraient du sang ; le reste du ta¬ 
bleau était de la fumée et représentait probablement une 
bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au sergent de 


NVaterloo. 

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une cliar- 
; rclte il la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou, 
pour mieux dire, le fragment de véhicule qui encombrait 
la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir 
du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa . 
masse l’attention d’un peintre qui eût passé là. 


— U 


LtÜ AilSERAUrES* 
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C’était Favant-train d’un de ces fardiers, usités dans- 
les pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers 
et des troncs d’arbres. Cet avant-train se composait d’un 
massif essieu de fer à pivot où s’emboîtait un lourd timon, 
et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet en¬ 
semble était trapu, écrasant et difforme. On eût dit l’affût 
d’un canon géant. Les ornières avaient donné aux roues, 
aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon, une couche 
de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à 
celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois dis¬ 
paraissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’es¬ 
sieu pendait en draperie une grosse chaîne digne de Go¬ 
liath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres 
qu’elle avait fonction de transj)orter, mais aux mastodontes 
et aux mammonts qu’elle eût pu atteler ; elle avait un air 
de bagne, mais de bagne cyclopéen et surhumain, et elle 
semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié 
Polyphème et Shakspeare Caliban, 

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place 
dans la rue? D’abord, pour encombrer la rue; ensuite 
pour achever de se rouiller. Il y a dans le vieil ordre so¬ 
cial une foule d’institutions qu’on trouve de la sorte sur 
son passage en plein air et qui n’ont pas pour être là d’autres 
raisons. 

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près 
de terre, et sur la courbure, comme sur la corde d’une 
balançoire, étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un 
entrelacement exquis, deux petites lilles, l’une d’environ 
deux ans et demi, l’autre de dix-huit mois, la plus petite 
dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment 
noué les empêchait de tomber. Une mère avait ^u cette 
effroyable chaîne, et avait dit : « Tiens ! voilà un joujou 
pour mes enfants, » 

Les deux enfants, du reste gracieuseme t attifes, et avec 
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quelque rechercliey rayonnaient ; on eût dit deux roses 
dans de la ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs 
fraîches joues riaient. L’une était châtaine, l’autre était 
brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis; 
un buisson fleuri qui était près de là envoyait aux passants 
des parfums qui semblaient venir d’elles ; celle de dix-!iuit 
mois montrait son gentil ventre nu avec cette chaste in¬ 
décence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux 
tètes délicates, pétries dans le bonheur et trempées dans 
la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille, 
presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d’angles 
farouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. A 
quelques pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, 
femme d’un aspect peu avenant du reste, mais touchante 
en ce moment-là, balançait les deux enfants au moyen 
d’une longue flcelle, les couvant des yeux de peur d’acci¬ 
dent avec cette expression animale et céleste propre à la 
maternité; à chaque va-et-vient, les hideux anneaux je¬ 
taient un bruit strident qui ressemblait à un cri de colère; 
les petites Allés s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait 
à cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du 
hasard qui avait fait d’une chaîne de titans une escarpolette 
de chérubins. 

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait 
d’une voix fausse ime romance alors célèbre : 


U le faut, disait un guerrier. 


Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empê¬ 
chaient d’entendre et de voir ce qui se passait dans la 
rue, 

Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle 
commençait le premier couplet de la romance, et tout à 
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cou[) elle entendit ime voix qui disait très-près de son 
oreille : 

« Vous avez là deux jolis enfants^ madame. 


A la belle et tendre Imoglne, » 
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répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna 
la tête. 

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette 
femme, elle aussi, avait un enfant, qu’elle j)ortait dans scs 
bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui sem¬ 
blait fort lourd. 

L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres 
qu’on pût voir. C’était une fille de deux à trois ans. Elle 
eût pu jouter avec les deux autres petites pour la coquet¬ 
terie de l’ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, 
des rubans à sa brassière et de la Valenciennes à son bon¬ 
net. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa cuisse blanche, 
potelée et ferme. Elle était admirablement rose et bien 
portante. La belle j)etite donnait envie de mordre dans 
les pommes de ses joncs. On ne pouvait rien dire de ses 
yeux, sinon qu’ils devaient être très-grands et qu’ils avaient 
des cils magnifiques. Elle dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre 
à son âge. Les bras des mères sont faits de tendresse; les 
enfants y dorment profondément. 

Quant à la mère l’aspect en était pauvre et triste. Elle 
avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. 
Elle était jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette 
mise il n’y paraissait pas. Ses cheveux, d’où s’échapjiait 
une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparais¬ 
saient sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, 
étroite, et nouée au menton. Le rire montre les belles 
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dents quand on en a ; mais elle ne riait point. Ses yeux 
ne semblaient pas être secs depuis très-longtemps. Elle 
Aait pâle: elle avait Eair très-lasse et un peu malade; elle 
regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air par 
ticulier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large 
mouchoir bleu comme ceux ou se mouchent les invalides, 
plié en fichu masquait lourdement sa taille. Elle avait les ' 
mains halées et toutes piquées de taches de rousseur, IMn- 
dex durci et déchiqueté par l’aiguille, une mante brune de 
laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C’était 
Fantine. 

C’était Fantine, Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’exa¬ 
miner attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un 
pli triste, qui ressemblait à un commencement d’ironie, 
ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne 
toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec 
de la gaîté, de la folie et de la musique, pleine de grelots 
et parfumée de lilas, elle s’était évanouie comme ces beaux 
givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; 
ils fondent et laissent la branche toute noire. 

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ». 

Que s’était-il passé pendant ces dix mois? on le de¬ 
vine. 

Après l’abandon, la gêne, Fantine avait tout de suite 
perdu de vue Favourile, Zépliine et Dahlia ; le lien brisé 
du coté des hommes, s’était défait du côté des femmes ; 
on les eût bien étonnées, quinze jours ajjrès, si on leur 
eût dit qu’elles étaient amies ; cela n’avait plus de raison 
d’être. Fantine était restée seule. Le père de son enfant 
parti, — hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables — elle 
se trouva absolument isolée, avec l’habitude du travail de 
moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liai¬ 
son avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle 
savait, elle avait négligé ses débonchés, ils s’étalent fer- 
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mes. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire et ne 
savait pas écrire ; on lui avait seulement appris dans son 
enfance à signer son nom; elle avait fait écrire par un 
écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, 
puis une troisième. Tholomyès n’avait répondu à aucune. 
Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant 
sa lille : « Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux? 
on hausse les épaules de ces enfants-là ! » Alors elle songta 
à Tholomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui 
ne ])renait pas cet être innocent au sérieux ; et son cœur 
devint sombre à Fendroit de cet homme. Quel parti pren¬ 
dre pourtant? elle ne savait plus à qui s’adresser. Elle 
avait commis une faute; mais le fond de sa nature, on 
s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit vaguement 
qu’elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glis¬ 
ser dans le pire. II fallait du courage ; elle en eut, et se 
roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à 
M — sur M —, Là quelqu’un peut-être la connaîtrait et 
lui donnerait du travail; oui; mais il faudrait cacher sa 
faute. Et ^lé entrevoyait confusément la nécessité possible 
d’une séparation plus douloureuse encore que la première. 
Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, 
on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. Elle avait 
déjà vaillamment renoncé à la parure, et s’était vêtue de 
toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses 
rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui 
lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle 
avait, ce qui lui produisit deux cents francs ; ses petites 
dettes payées, elle n’eut plus que quatre-vingts francs en¬ 
viron. A vingt-deux ans, par une belle matinée de prin¬ 
temps, elle quittait Paris, emportant son enfant sur son 
dos. Quelqu’un qui les eût vues passer toutes les deux eût 
eu pitié. Cette femme n’avait au monde que cet enfant et 
cet enhûit n’avait au monde que cette femme. Fantine avait 
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nourri sa fille; cela lui avait fatigué la poitrine et elle 
toussait un peu. . 

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tho- 
lomyès. Bornons-nous à dire que vingt ans plus tard, 
sous le roi Louis-Philippe, c’était un gros avoué de pro¬ 
vince, influent.et riche, électeur sage et juré très-sévère ; 
toujours homme de plaisir. 

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, 
cheminé de temps en temps, moyennant trois ou quatre 
■ sous par lieue, dans ce qu’on appelait alors les Petites Voi¬ 
tures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Mont- 
fer meil dans la ruelle du Boulanger. 

Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les 
deux petites filles, enchantées sur leur escarpolette mons¬ 
tre avaient été pour elle une sorte d’éblouissement, et 
clic s’était arrêtée devant cette vision de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un 
pour cette mère. 

Elle les considérait, tout émue. La présence des anges 
est une annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de 
cette auberge le mystérieux ICI de la Providence. Ces 
deux petites étaient évidemment heureuses !’ Elle les regar¬ 
dait, elle les admirait, tellement attendrie qu’au moment 
où la mère reprenait haleine entre deux vers de sa chan¬ 
son elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot qu’on vient 
-de lire : 

« Vous avez là deux jolis enfants, niadame. » 

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la ca¬ 
resse à leurs petits. 

La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la pas¬ 
sante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. 
Les deux femmes causèrent. 

« Je m’appelle madame Tliénardier, dit la mère des 

deux [)etites. Nous tenons cette auberge. » 













Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre scs 
dents : 

Tl le fnut| je suis chevalier, 

Et je pars pour la Palestine, 


Cette madame The'nardier était une femme rousse, char¬ 
nue, anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa dis¬ 
grâce. Et, chose bizarre, avec un air penché qu'elle devait 
•à des lectures romanesques. C'était une minaiidière hom- 
masse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des ima¬ 
ginations de gargotières, ont de ces effels-Ià. Elle était 
jeune encore ; elle avait à peine trente ans. Si cette femme, 
qui était accroupie, se fut tenue droite, peut-être sa haute 
taille et sa carrure de colosse ambulant, propre aux foires, 
eussent-elles dès Tabord effarouché la voyageuse, troublé 
sa couiiance, et fait évanouir ce que nous avons à racon¬ 
ter. Une personne qui est assise au lieu d'être debout, les 
destinées tiennent à cela. 

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée. 

Qu'elle était ouvrière; que son mari était mort; que le 
travail lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher 
ailleurs; dans son pays; qu'elle avait quitté Paris, le ma¬ 
tin même, à pied ; que, comme elle portait son enfant, se 
sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villc- 
momble, elle y était montée; que de Villemomble elle était 
venue à îMontfermeil à pied ; que la petite avait un peu 
marché, mais pas beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait 
fallu la prendre et que le bijou s'était endormi. 

Et sur ce mot elle donna à sa lille nn baiser passionné 
qui la réveilla. L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux 
bleus comme ceux de sa mère, et regarda, quoi? Rien, 
tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits 
enfants, qui est un mystère <le leur lumineuse innocence 
<levaut iKJs crépuscules <lc vertus. On dirait qu’ils se sen- 
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tent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis l’enhint se 
mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa a terre 
avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir. 
Tout à coup elle aperçut les deux autres sur leur b;dan- 
çoire s’arrêta court et tira la langue, signe d’admira¬ 
tion. 

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre 
de l’escarpolette, et dit ; 

« Amusez-vous toutes les trois. >î 


Ces âges-là s’afjprivoisent vite ; et au bout d’une mi¬ 
nute, les petites Thénardier jouaient avec la nouvelle ve¬ 
nue à faire des trous dans la terre, plaisir immense. 

Cette nouvelle venue était très-gaie; la bonté de la mère 
est écrite dans la gaîté du marmot; elle avait pris un Iirin 
de bois qui lui servait de pelle et elle creusait énergiijue- 
ment une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait le 
fossoyeur devient riant, fait par l’enfant. 

Les deux femmes continuaient-de causer* 
a Comment s’apj)el!e votre miociie ? 

— Cosette. » 

Cosette, lisez Eu])hrasie. La petite se nommait Eu[)hra- 
sie. Mais d’Eu[)hrasie la mère avait fait Cosette par ce 
doux et gracieux instinct des mères et du peuple qui 
change Josefa en Pe[)îla et Françoise en Slllette. C’est là 
un genre de dérives qui dérange et déconcerte toute la 
science des étymologistcs. Nous avons connu une grand’- 
mère qui avait réussi à faire de Théodore, Gnon, 
cc Quel âge a-t-elle? 


— Elle va sur trois ans. 

— C’est comme mon aînée. » 

Cependant les trois petites lilles étaient groupées dans 
une posture d’anxiété |)rofonde et de béatitude; un évé¬ 
nement avait lieu: un gros ver venait de sortir de terre* 
et elles avaient peur; et elles étaient en extase. 
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Leurs fronts radieux, sc touchaient ; on eût dit trois tê¬ 
tes dans une auréole. 

« Les enfantSj » s’écria la mère Thénardier, « comme 
ça se connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois 
sa*urs î » 

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait jirobablement l’autre 
mère. Elle saisit la main de la Thénardierj la regartla 
lixement et lui dit : 

a Voulez-vous me garder mon enfant? » 

La Thénardier eut un de cos mouvements surpris (jui 
ne sont ni le consentement ni le refus. 

La mère de Cosette poursuivit ; 

« Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au 
pays. L’ouvrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne 
trouve pas à se placer. Ils sont si ridicules dans ce pays- 
là. C’est le bon Dieu qui m’a fait passer devant votre au¬ 
berge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et 
si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit : voilà une 
bf)nne mère. C’est ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne 
serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon 
enfant? 

— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois, » 

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote : 

« Pas à moins de sept francs. Et six mois ])ayés d’a¬ 
vance, 

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 

— Je les donnerai, dit la mère. 

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, 
a jouta la voix d’homme. 

— Total cinquante-sept francs, dit la mère Thénar- 
(lîer. Et à travers ces chilfres, elle chantonnait vague¬ 
ment : 

Il le faut, disait un guerrier. 
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—Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatre-vingts francs. 
Il me restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je 
gagnerai de l’argent là-bas, et dès que j’en aurai un peu, 
je reviendrai chercher l’amour. » 

La voix d’homme reprit : 
a La petite a un trousseau? 

— C’est mon mari, dit la Thénardier. 

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre tre'sor. 
J’ai bien vu que c’était votre mari. Et un beau trousseau 
encore l un trousseau insensé, tout par douzaines ; et des 
robes de soie comme une dame. Il est là dans mon sac de 
nuit. 

— Il faudra le donner, repartit la voix d’homme. 

— Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce se¬ 
rait cela qui serait drôle si je laissais ma hile toute nue ! » 
La face du maître apparut. 

« C’est bon, » dit-rl. 

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’au¬ 
berge, donna son argent et laissa son enfant, renoua sou 
sac de nuit dégonhé du trousseau et léger désormais, et 
partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. On 
arrange tranquillement ces départs-Ià ; mais ce sont des 
désespoirs. 

i Une voisine des Thénardier rencontra cette mère 

r 

I comme elle s’en allait, et s’en revint en disant : 

I « Je viens de voir une femme qui j)leure dans la rue, 

I que c’est un déchirement, » 

' Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la 

T femme : 

, « Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui 

échoit demain. Il me nninquuit cinquante francs. Sais-tu 
que j’aurais eu l’huissier et un protêt? Tu as fait là une 
bonne souricière avec tes petites, 

— Sans m’en douter, » dit la femme. 
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PRKIIÏKRE ESQUISSE DE DEUX FIGUHES 

LOUCHES. 


La souris prise était bien cîie'tive; mais le chat se réioüit 

A 1 J - * * 

meme d une souris maigre. 

Qii’ctait-ce que les Tliénardîer? 

l)isons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le 
crtiquis plus tard. 


Les êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée 
de gens grossiers parvenus et de gens intelligents dé- 
chiiSj qui est entre la classe dite moyenne et la classe dite 
inférieurej et qui combine quelques-uns des défauts de la 
seconde avec presque tous les vices de la première, sans 
avoir le généreux élan de Touvrier ni Lordre honnête du 
bourgeois. 

(^'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu som¬ 
bre les cbaufie par hasard, deviennent facilement mon¬ 
strueuses. II y avait dans la femme le fond d’une brute et 
dans l’homme l’étoffe d’un gueux. Tous deux étaient au 
plus haut degré susceptibles de l’espèce de hideux progrès 
qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes éci e- 
visses reculant continuellement vers les ténèbres rétro¬ 
gradant dans la vie plutôt qu'elles n’y avancent em- 

î 

ployant 1 expédence a augmenter leur difformité, 
empirant sans cesse, et s’empreignant de plus en plus 
d’une noirceur croissante. Cet homme et cette femme 
élaieut de ces âmes-là. 
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Le ïliénai’dicr particulièrement était gênant pour le 
physionomiste. On n'a qu’à regarder cerUins honnries 
pour s’en de'üer, car on les’ sent ténébreux, à leurs deux' 
extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants 
devant eux. Il y a en eux de rinconnu. On ne peut pas 
plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils feront. 
L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en 
les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un 
geste, on entrevoit de sombres secrets dans leur passé et 
de sombres mystères dans leur avenir. 

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat; 
sergent, disait-il ; il avait fait probablement la campagne 
de 1813, et s’était même comporté assez bravement, à ce 
qu’il paraît. Nous verrons plus tard ce qu’il en était. 
L’enseigne de son cabaret était une allusion à l’un de ses 
faits d’armes. II l’avait peinte lui-même, car U savait faire 
un peu de tout; mal. 

C’était l’époque où l’antique roman classique, qui, 
après avoir été Clélie^ n’était plus que Lodoïska^ toujours 
noble, mais de plus en plus vulgaire, tombé de made¬ 
moiselle de Scudéri à madame Bournon-Malarine et de 
madame de Lafayette à madame Rartliélemy-lladot, in¬ 
cendiait l’àrae aimante des portières de Paris et mvagmait 
même un peu la banlieue. Madame Thénardier était juste 
assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s’en 
nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle; cela 
lui avait donné, tant quelle avait été très-jeune, et même 
un peu plus tard, une sorte d'attitude pensive près de son 
mari, coquin d’une certaine profondeur, ruflian lettré à 
la grammaire près, grossier et lin en même temps, mais, 
en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lebrun, et pour 
« tout ce (jui touche le sexe », comme il disait dans son 
jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme avait 
quelque douze ou (piinze ans de moins que lui. Plus tard 
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quand les cheveux romancsqueraent 'pleureurs commencè¬ 
rent à grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Pa- 
méla, la Thénardier ne fut plus qu’une grosse méchante 
femme ayant savouré des romans'bêtes. Or on ne lit pas 
impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée 
se nomma Eponine j quant à la cadette, la pauvre petite 
faillit se nommer Gulnare- elle .dut à je ne sais quelle heu¬ 
reuse divecsiort ^faite par un roman de Ducray-Duminil, 
de ne s’appeler .qu’Azjlma. 

Au re^e, poiir le dire en passant, toutm’est .pas ridi¬ 
cule et superficiel dans cette curiéuse époque à_ laquelle 
nous faisons ici allusion, et qu’on pourrait appeler .fa- 
narchie des noms de baptême. A côté de l’élément ro¬ 
manesque, que nous venons d’indiquer, il y a le symp¬ 
tôme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon 
bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que 
le vicomte — s’il y a encore des vicomtes — se nomme 
Thomas, Pierre ou Jacques, Ce déplacement qui met le 
nom « élégant » sur le plébéien, et le nom campagnard 
sur l’aristocrate, n'est autre chose qu’un remous d’égalité. 
.L’irrésistible pénétration du souffle nouveau est là comme 
en tout. Sous celte discordance apparente, il y a une 
chose grande et profonde, la Révolution française. 
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■ l’alouette, 

- ■ ■ 

* 

* 

* * * 

Il ne suflit pas d’être méchant pour prosperm’. La gar¬ 
gote allait mal.. ’ 

Grâce.aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Tlié- 
nardler avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa 
signature. Le mois suivant ils eurent encore besoin d’ar¬ 
gent; la femme porta à Paris et engagea au mont-de- 
piété le trousseau de Cosette pour une somme de soixante 
francs. Dès que cette somme fut dépensée, les Thénardier 
s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille qu’un 
enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent 
en conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on 
l’habilla des vieilles jupes et des vieilles chemises des pe¬ 
tites Thénardier, c!est-à-dire de haillons. On la nourrit 
des restes de tout le monde, un peu mieux que le chien, 
et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient 
du reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec 
eux sous la table dans une écuelle.de bois pareille à la 
leur. 

La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus.tard, 
à M — sur M —, écrivait, ou pour mieux dire, faisaij; 
écrire tous les mois afin d’avoir des nouvelles de son en¬ 
fant. Les Thénardier répondaient invariablement ; « .Co¬ 
sette est à merveille. » ' • 

Les six premiers mois révolus,, la mere envoya . sept 
francs pour le septième mois, et continua assez exacte¬ 
ment ses envois de mois en mois. L’année n’était pas finie 
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f|iic le Thénardier dit : « Une belle grâce qu’elle nous 
fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept 
francs! 3> et il écrivit pour exiger douze francs, La mère 
à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse 
« et venait bien, » se soumit et envoya les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr 
de l’autre, La mère Thénardier aimait passionnément ses 
deux lilles à elle, ce qui lit qu’elle détesta l’étrangère. Il 
est triste de songer que l’amour d’une mère peut avoir 
de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez 
elle J il lui semblait que cela était pris aux siens^ et que 
cette petite diminuait l’air que ses filles respiraient. Cette 
feinme^ comme beaucoup de femmes de sa sortCj avait 
une somme de caresses et une somme de coups et d’in¬ 
jures à dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Co¬ 
sette, il est certain cpie ses lilles, tout idolâtrées qu’elles 
Otaient, auraient tout reçu; mais l’étrangère leur rendit le 
service de détourner les coups sur elle. Ses lilles n’eurent 
([UC les caresses. Cosette ne faisait pas un mouvement qui 
ne fit pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments violents 
et immérités. Doux être faible qui ne devait rien com¬ 
prendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, 
rudoyée, battue et voyant à côté d’elle deux [letitcs créa¬ 
tures comme elle, qui vivaient dans nu rayon d’aurore! 

La Thénardier était méchante pour Cosette, Éponine et 
Azehna furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont 
que des exem[)laires de la mère. Le format est plus petit, 
voilà tout. 

Une année s’écoula, puis une autre. 

On disait dans le village : 

« Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas 
riches, et ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a aban¬ 
donné chez eux! ï> 

On croyait Cosette oubliée par sa mère. 
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Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait 
quelles voies obscures que l’enfant était probablement br- 
tard et que la mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze 
francs par mois, disant que « la créature » grandissait et 
mangeait^ et menaçant de la renvoyer, « Qu’elle ne 
m’embête pas! s’écikit-il, je lui bombarde son mioche 
tout au milieu de ses cachoteries. Il me faut de l’aug¬ 
mentation, î> La mère paya les quinze francs. 

D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi. 
Tant que Cosette fut toute petite elle fut le souffre- 
douleur des deux autres enfants ; dès qu'elle se mit à se 
développer un peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût 
‘cinq ans, elle devint la servante de la maison. 

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est 
vrai. La souffrance sociale commence à tout âge. N’a¬ 
vons-nous pas vu, récemment, le procès d’un nommé Du- 
mollard, orphelin devenu bandit, qui, dès l’âge de cinq 
ans, disent les documents officiels, étant seul au monde, 
« travaillait pour vivre, et volait. » 

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les cham¬ 
bres, la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des 
fardeaux. Les Thénardier se crurent d’autant plus auto¬ 
risés* à agir ainsi que la mère, qui était toujours à M — 
sur M — commença à mal payer. Quelques mois restè¬ 
rent en souffrance. 

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces 


trois années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, 
si jolie et si fraîche à son arrivée dans cette maison, était 
maintenant maigre et blême. Elle avait je ne sais quelle 
allure inquiète. Sournoise! disaient les Tliénardier. 

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait 
rendue laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui 
faisaient peine, parce que, grands comme ils étaient, il 
semblait qu’on y vît une plus grande quantité de tristesse. 


LtS MISÉrAULES* 
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C’était une chose navrante de voir Thiver ce pauvre 
enfantj qui n^avait pas encore six ans, grelottant sous de 
vieilles loques de toile trouées, balayer la rue avant le 
jour avec un énorme balai dans ses petites mains rouges 
et une larme dans ses grands yeux. 

Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui 
aime les figures, s’était plu à nommer de ce nom ce petit 
être pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, efiarouché et 
frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans la mai¬ 
son et dans le village, toujours dans la rue ou dans les 
champs avant l’aube. 

Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais. 
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LA DESCENTE. 



HISTOIRE D^UK PROGRÈS DANS LES 

VERROTERIES NOIRES. 


Cette mère cependant qui, au dire des gens de Alont- 
fermeil semblait avoir abandonne son enfant^ que deve - 
nait-elle? où était-elle? que faisait-elle? 

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle 
avait continué son chemin et était arrivée à M—sur M—. 

C’était, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine 
d’années. M — sur M — avait changé d’aspect. Tandis 
que Fantine descendait lentement de misère en misère, sa 
ville natale avait prospéré. 

Depuis deux ans environ, il s’y était accomjdi un de 
ces faits industriels qui sont les grands événements des 


k.3 * 


Ce détail importe, et nous croyons utile de le dévelop¬ 
per* nous dirions presque, de le souligner. 

De temps immémorial, M — sur M — avait pour in¬ 
dustrie spéciale l’imitation des jais anglais et des verro- 
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teiics noires d’Allemagne. Cette industrie avait toujours 
végétéy à cause de la cherté des matières premières qui 
réagissait sur la main-d’œuvre. Au moment où Fantine re¬ 


vint à M — sur M —y une transformation inouïe s’était 
opérée dans cette production des « articles noirs ». Vers 
la fin de 181 Dj un homme, un inconnu, était venu s’éta¬ 
blir dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette 

7 

fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bra¬ 
celets en particulier, les coulants en tôle simplement rap¬ 
prochée aux coulants en tôle soudée. 

Ce tout petit changement avait été une révolution. 

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement 
réduit le prix de la matière jjremière, ce qui avait permis 
[U’emièrement d’élever le prix de la main-d’œuvre, bien¬ 
fait pour le pays, deuxièmement d’améliorer la fabrica¬ 
tion, avantage pour le consommateur, troisièmement de 
vendre à meilleur marché tout en tri|)lant le bénéfice, pro¬ 
fit pour le manufacturier. 

Ainsi pour une idée trois résultats. 

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était de¬ 
venu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour 
de lui, ce qui est mieux. Il était étranger au département. 
De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements, 
peu de chose. 

On contait qu’il .était venu dans la ville avec fort peu 
d’argent, quelques centaines de francs tout au plus. 

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée in¬ 
génieuse, fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait 
tiré sa fortune et la fortune de tout ce pays. 

A son arrivée îi M — sur M —, il n’avait que les vê¬ 
tements, la tournure et le langage d’un ouvrier. 

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément 
son entrée clans la petite ville de ftl — sur M —, à la 
tombée d’un soir de décembre, le sac au dos et le bâton 
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descente. 



d’épine à la main, un gros incendie venait d éclater a la 
maison commune. Cet homme s’était jeté dans le feu, et 
avait sauvé, au péril de sa vie, deux enfants qui se trou¬ 
vaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait 
qu’on n’avait pas songé à lui demander son passe-port. 


Depuis lors, on avait su son nom. 
Madeleine. 
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II 


m; MAJIELEIWE, 


si admirablement remaniée, M 


C^étail un homme d’environ cinquante ans, qui avais 
l’air préoccujîé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en 
pouvait dire. 

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait 

— sur M — était devenu 
un centre d’affaires considérable. L’Esjiagne, qui con¬ 
somme beaucoup de jais noir, y commandait chaque an¬ 
née des achats immenses. M — sur M— pour ce com¬ 
merce, faisait presque concurrence à Londres et à Berlin. 
Les bénéiices du père Madeleine étaient tels que, dès la 
deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique 
dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, run pour les 
hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim 
pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi 
et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de 
la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de 
la probité. Il avait divisé les ateliers, afin de séparer les^ 
sexes et que les filles et les femmes pussent rester sages. 
Sur ce point, il était inflexible. C’était le seul où il fût en 
quelque sorte intolérant. Il était d’autant plus fondé à 
cette sévérité que, M — sur M — étant une ville de gar¬ 
nison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa 
venue avait été un bienfait, et sa présence était une pro¬ 
vidence. Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languis¬ 
sait dans le pays ; maintenant tout y vivait de la vie saine 
du travail. Une forte circulation échauffait tout et péné- 
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trait partout. Le chômage et la misère étaient inconnus. 
Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y eût un peu 
d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de 

joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exi’ 
geait qu’une chose : Soyez honnête homme ! Soyez honnête 
fille ! 

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont 
il était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa 
fortune: mais, chose assez singulière dans un simple homme 
de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son prin¬ 
cipal souci. Il semblait qu’il songeât beaucoup aux autres 
et peu à lui. En 1820, on lui connaissait une somme de 
six cent trente mille francs placée à son nom chez Laffitte ; 
mais avant de se réserver ces six cent trente mille francs, 
il avait dépensé plus d’un million pour la ville et pour les 

i 

pauvres. 

L’hôpital était mal doté; il y avait fondé dix lits. M — 
sur M — est divisé en ville haute et ville basse. La ville 
basse qu’il habitait n’avait qu’une école, méchante masure 
qui tombait en ruine; il en avait construit deux une pour 
les filles, l’autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers 
aux deux instituteurs une indemnité double de leur maigre 
traitement officiel, et un jour, à quelqu’un qui s’en éton¬ 
nait, il dit : « Les deux premiers fonctionnaires de l’Etat, 
c’est la noui’rice et le maître d’école. » Il avait créé à ses 
frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en 
France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux 
et infirmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau 
quartier où il y avait bon nombre de familles indigentes 
avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait établi une 
pharmacie gratuite. 

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, 
les bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut s’enri- 




























I 


232 


FANTINE. 


chir. Quand on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir 
lui-inenie, les mêmes bonnes âmes dirent : C’est un ambi¬ 
tieux. Cela semblait d’autant plus probable que cet homme 
était religieuXj et même pratiquait dans une certaine me¬ 
sure, chose fort bien vue à cette époque. II allait réguliè¬ 
rement entendre une basse messe tous les dimanches. Le 
député local, qui flairait partout des concurrences, ne 
tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce député, qui 
avait été membre du corps législatif de l’empire, jiarta- 
geait les idées religieuses d’un père de l’Oratoire connu 
sous le nom de Fouché, duc d’Otrante, dont U avait été la 
créature et l’ami. A huis clos il riait de Dieu doucement. 
Mais quand il vit le riche manufacturier Madeleine aller à 
la basse messe de sept heures, il entrevit un candidat 
possible, et résolut de le dépasser ; il prit un confesseur 
jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’ambition en 
ce teinps-là était, dans l’acception directe du mot, une 
course au clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur 
comme le bon Dieu, car l’honorable député fonda aussi 
deux lits à rhdpital ; ce qui fil douze. 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans 
la ville que, sur la présentation de M. le préfet et en con¬ 
sidération des services rendus au pays, le père Madeleine 
allait être nommé par le roi maire de M — sur M —, 
Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu « un ambi¬ 
tieux», saisirent avec transport cette occasion que tous 
les hommes souhaitent, de s’écrier; «Là! qu'est-ce que nous 
avions dit?» Tout M — sur M — fut en rumeur. Le bruit 
était fondé. Quelques jours après, la nomination parut 
dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa. 

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau 
procédé inventé par Madeleine figurèrent à l’exi)Osi- 
tion de l’industrie; sur le rap[)ort du jury, le roi nomma 
l’inventeur chevalier de la légion d’honneur. Nouvelle 
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rumeur dans la petite ville. Eli bien ! c'est la croix qu'il 
voulait î Le père Madeleine refusa la croix. 

De'cidément cet homme était une énigme. Les bonnes 
âmes se tirèrent d'affaire en disant : « Après toutj c'est 
une espèce d'aventurier. » 

On l’a vu. le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui 
devaient tout; il était si utile qu'il avait bien, fallu qu'on 
finît par l'honorer, et il était si doux qu'il avait bien fallu 
qu’on finît par l’aimer; ses ouvriers en particulier l’ado¬ 
raient, et il portait cette adoration avec une sorte de gra¬ 
vité mélancolique. Quand il fut constaté riche, « les per¬ 
sonnes de la société » le saluèrent, et on l'appela dans la 
ville : monsieur Madeleine; — ses ouvriers et les enfants 


continuèrent de l'appeler le père Madeleine^ et c’était la 
chose qui le faisait le mieux sourire, A mesure qu’il mon¬ 
tait, les invitations pleuvaient sur lui. « La société » le 
réclamait. Les petits salons guindés de M — sur M — 
qui, bien entendu, se fussent dans les premiers tem[>s 
fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants au million¬ 
naire. On lui fit mille avances. 11 refusa. 

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point em¬ 
pêchées. — C'est un homme ignorant et de basse édu¬ 
cation. On ne sait d’où cela sort. Il ne saurait pas se tenir 
dans le monde. Il n’est pas du tout prouvé qu’il sache 
lire. 


Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit : 
c'est un marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, 
on avait dit ; c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu re¬ 
pousser les honneurs, on avait dit: c'est un aventurier. 
Quand on le vit repousser le monde, on dit : c'est une 
brute. 


En 1820, cinq ans après son arrivée à M — sur M —, 
les services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, 
le vœu de toute la contrée fut tellement unanime, que le 
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roi le nomma de nouveau maire de la ville. II refusa en¬ 
core, mais le préfet résista à son refus, tous les notables 
vinrent le prier, le peuple en pleine rue le suppliait, Tin- 
sistiince fut si vive qu*il finit par accepter. On remarqua 
que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apostrophe 
presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria 
du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire^ cest 
utile. Est-ce qiion recule devant du bien qiion peut faire? 

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père 
Aladeleine était devenu monsieur Madeleine, monsieur 
Madeleine devint monsieur le maire. 
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: SOMMES DÉPOSÉES CHEZ LAFFITTE, 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier 
jour. Il avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint halé 
1 d’un ouvrier, le visage pensif d’un philoso|)he. Il portait 
I habituellement un chapeau à bords larges et une longue 
redingote de gros drap, boutonnée jusqu’au menton. Il 
remplissait ses fonctions de maire, mais hors de là, il 
vivait solitaire. II parlait à peu de monde. Il se dérobait 
aux politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait 
j>our se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de 
sourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours! Son 
plaisir était de se promener dans les champs. 

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert 
devant lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien 
I faite. Il aimait les livres; les livres sont des amis froids 
et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, 
il semblait qu’il en profitât pour cultiver son esprit. De- 
■ puis qu’il était à M —- sur M —, on remarquait que 
I d’année en année son langage devenait plus poli, plus 
j choisi et plus doux. 

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, 
mais il s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par 
aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il 
ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit 
I oiseau. 

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une 
force prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait 
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besoin J relevjiit un cheval, poussait à une roue embourbée, 
arrêtait par les cornes un taureau échappé. II avait tou¬ 
jours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides 
en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots 
déguenillés couraient joyeusement après lui et l’entoura icnt 
comme une nuée de moucherons. 

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie 
des chamjis, car il avait toutes sortes de secrets utiles 
qu’il enseignait aux paysans. Il leur apprenait à détruire 
la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant 
les fentes du planclier d’une dissolution de sel commun, 
et à chasser les charançons en suspendant partout, aux 
murs et aux toits, dans les herbages et dans les maisons, 
de l’orviot en fleur. Il avait des « recettes » pour extirper 
d’un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la 
queue-de-renard toutes les herbes parasites qui mangent 
le blé. Il défendait une làpinière coijtre les rats rien qu’a¬ 
vec l’odeur d’un petit cochon de Barbarie qu’il y mettait. 

Un jour il voyait des gens du pays très-occupés à a ni¬ 
cher des orties; il regarda ce tas de plantes déracinées et 
.léjà desséchées, et dit: « C’est mort. Cela serait jmurtant 
bon si l’on savait s’en servir. Quand l’ortie est jeune, la 
feuille est un légume excellent; quand elle vieillit, elle a 
des ülaments et des fibres comme le chanvre et le lin. La 
toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l’ortie est 
bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les 
bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage 
donne du luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au 
sel produit une belle couleur jaune. C’est du reste un 
excellent foin qu’on peut faucher deux fois. Et que faut-il 
à l’ortie? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement 
la graine tombe à mesure qu’elle mûrit, et est difficile à 
récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu’on prendrait, 
l’ortie serait utile; on la néglige, elle devient nuisible. 
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Alors on la tue* Que d’hommes ressemblent à Tortie ! » 
l! ajouta après un silence : « Mes amis, retenez ceci, il n’y 
a ni mauvaises herbes ni mauvais lionimes. Il n’y a que 
de mauvais cultivateurs. » 

Les enfants l’aimaient encore, parce qu’il savait faire 
de charmants petits ouvrages avec de la paille et des noiv 
de coco. 

Quand il voyait la [)orte d’une église tendue de noir, il 
entrait ; il recherchait un enterrement comme d’autres re¬ 
cherchent un baptême. Le veuvage et le malheur (rautrui 
Tattiraient à cause de sa grande douceur; il se mêlait aux 
amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres 
gémissant autour d’un cercueil. Il semblait donner vo¬ 
lontiers pour texte à ses pensées ces psalmodies funèbres 
pleines de la vision d’un autre monde. L’œil au ciel, il 
écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystères 
de l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de 
rabîme obscur de la mort. 

Il faisait une foule de bonnes actions, en se cacliant 
comme on se cache ]>our les mauvaises. Il pénétrait à la 
dérobée, le soir, dans les maisons; il montait furtivement 
des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son ga¬ 
letas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois 
même forcée dans son absence. Le pauvre homme se 
récriait: quelque malfaiteur est venu! Il entrait, et la pre¬ 
mière chose qu’il voyait, c’était une jiièce tl’or oubliée sur 
un meuble, « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le ]>cre 

Madeleine, 

11 était affable et triste. Le peuple disait: « Voilà un 
homme riche qui n’a pas l’air fier. Voila un homme,heu¬ 
reux qui n’a pas l’air content. » 

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage 
mystérieux et afilrmaient qu’on n’entrait jamais dans sa 
chambre, laquelle était une vraie cellule d’anachorète 
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meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix 
et de tètes de mort. Cela se disait beaucoupj si bien que 
quelques jeunes femmes élégantes et malignes de M — 
sur M — vinrent chez lui un jour, et lui demandèrent; 
c< Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. 
On dit que c'est une grotte. » Il sourit, et les introduisit 
sur-le-champ dans cette « grotte s). Elles furent bien pu¬ 
nies de leur curiosité. C’était une chambre garnie tout 
bonnement de meubles d’acajou assez laids comme tous 
les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze 
sous. Elles n’y purent rien remarquer que deux flambeaux 
de lornie vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient 
l’air d’être en argent, c< car ils étaient contrôlés. » Obser¬ 
vation pleine de l’esprit des petites villes. 

Ou n’en continua pas moins de dire que personne ne 
pénétrait dans cette chambre et que c’était une caverne 
d’ermite, un rêvoir, un trou, un tombeau. 

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « im¬ 
menses n déposées chez Laffitte, avec cette particularité 
qu’elles étaient toujours à sa disposition immédiate, de 
telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver 
un matin chez Xalfitte, signer un reçu et emporter ses 
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la réalité, ces 
« deux ou trois millions » se réduisaient, nous l’avons 
dit à six cent trente ou quarante mille francs. 
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IV 

M. MADELEINE EN DEUIL 


Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent 
ïa mort de M. Myriel, évêque de D —, « surnommé mon¬ 
seigneur Bienvenu^ » et trépassé en odeur de sainteté à 
l*âge de quatre-vingt-deux ans. 

L’évêque de D —, pour ajouter ici un détail que les 
journaux omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs 
années aveugle, et content d’être aveugle, sa sœur étant 
près de lui. 

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en 
effet, sur cette terre où rien n’est complet, une des formes 
les plus étrangement exquises du bonheur. Avoir conti¬ 
nuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, un 
êti*e charmant, qui est là parce que vous avez besoin d’elle 
et parce qu’elle ne peut se passer de vous, se savoir in¬ 
dispensable à qui nous est nécessaire, pouvoir incessam¬ 
ment mesurer son affection à la quantité de présence qu'elle 
nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre tout son 
temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à dé¬ 
faut de la figure, constater la fidélité d’un être dans l’é¬ 
clipse du monde, percevoir le frôlement d’une robe comme 
un bruit d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, 
parler, chanter, et songer qu’on est le centre de ces pas, 
de cette parole, de ce chant ; manifester à chaque minute 
sa propre attraction, se sentir d’autant plus puissant qu’on 
est plus infirme, devenir dans l’obscurité, et par l’obscu¬ 
rité, l’astre autour duquel gravite cet ange, peu de félici- 
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tes égalent celle-là. Le siijïi'ême l>onheur de la vie, c’est la 
conviction qu’on est aimé; aimé pour soi-même, disons 
mieux, aimé malgré soi-même ; cette conviction, Taveugle 
l’a. Dans cette détresse, être servi, c’est être caressé. Lui 
manque-t-il quelque chose? Non, Ce n’est point perdre la 
lumière qu’avoir l’amour. Et quel amour! un amour en¬ 
tièrement fait de vertu. Il n’y a point de cécité où il y a 


certitude. L’àme à tâtons cherche l’âme, et la trouve. Et 


cette âme trouvée et [)rouvée est une femme. Une main 
vous soutient, c’est la sienne ; une bouche effleure votre 
front, c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout 
]>rès de vous, c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte 
jusqu’à sa pitié, n’être jamais quitté, avoir cette douce 
faiblesse qui vous secourt, s’appuyer sur ce roseau iné¬ 
branlable, toucher de ses mains la Providence et pouvoir 
la j)rendre dans ses bras; Dieu palpable, quel ravissement !. 
Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un épa¬ 
nouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre 
pour toute la clarté ! L’âme ange est là, sans cesse là ; si 
elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le 
rêve et reparaît comme la réalité. On sent de la chaleur 
qui approche, la voilà. On déboi'de de sérénité de gaîté 
et d’extase; on est un rayonnement dans la nuit. Et mille 
petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les 
plus ineffables accents de la voix féminine employés à 
vous bercer et suppléant pour vous à l’univers évanoui. 
On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais on se 
sent^ adoré. C’est un paradis de ténèbres. 

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était 
passé à l’autre. 

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local 
de M — sur M —. Monsieur Madeleine parut le lende¬ 
main tout en noir avec un crêpe à son chapeau. 

Ou remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela 
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parut une lueur sur rorigîne de M. Madeleine. On en con¬ 
clut qu’il avait quelque alliance avec le vénérable évêque. 
Il drape pour l'éveque de D —, dirent les salons j cela 
rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et 
d’emblée une certaine considération dans le monde noble 
de M — sur M —. Le microscopique faubourg Saint- 
Germain de l’endroit songea à faire cesser la quarantaine 
deM, Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Made¬ 
leine s’aperçut de l’avancement qu’il obtenait à jilus de 
révérences des vieilles femmes et à plus de sourires tics 
jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, 
curieuse par droit d’ancienneté, se hasarda à lui deman¬ 
der : « Monsieur le maire est sans doute cousin du feu 
évêque de D — ?» 

Il dit : « Non, madame. 


— Mais, reprit.la douairièi'e, vous en portez le deuil? 

Il répondit : « C’est que dans ma jeunesse j’ai été la¬ 
quais dans sa huiiille. » 

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque 
fois qu’il passait dans la ville un jeune Savoyard courant 
le pays et cherchant des cheminées à ramoner, M. le 
maire Je faisait appeler, lui demandait son nom, et lui don¬ 
nait de l’argent. Les petits Savoyards se le disaient, et il 
en passait beaucoup. 
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VAGUES ÉCLAIRS A l’hORIZON. 

•¥ 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions 
étaient tombées. Il y avait eu d’abord contre M. Made¬ 
leine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s’élè¬ 
vent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus 
que des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, 
puis cela s’évanouit tout à fait; le respect devint complet, 
unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où 
ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à M — sur M — 
presque du même accent que ce mot : monseigneui’ l’évê¬ 
que, était prononcé à D — en 181 S, On venait de dix 
lieues à la ronde consulter M, Madeleine, Il terminait les 
différends, il empêchait les procès, il réconciliait les enne¬ 
mis, Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il sem¬ 
blait qu’il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut 
comme une contagion'de vénération qui, en six ou sept 
ans et de proche en proche, gagna tout le pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, 
se déroba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le 
])ère Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 
d’instinct, incorruptible et imperturbable, l’éveillait et 
l’inquiétait. Il sembleraif en effet qu’il existe dans certains 
hommes un véritable instinct bestial, pur et intègre comme 
tout instinct, qui crée les antipathies et les sympathies, 
qui sépare fatalement une nature d’une autre nature, qui 
n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément 
jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, rc- 
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fractaire à tous les conseils de rintelligence et à tous les 
dissolvants de la raison^ et qui, de quelque façon que les 
destinées soient faites, avertit secrètement l’homme-chien 
de la présence de Ehomme-chat, et Ehomme-renard de la 
présence de Ehomme-lion. 

Souvent quand M. Madeleine passait dans une rue, 
calme, affectueux, entouré des bénédictions de tous, il ar¬ 
rivait qu^un homme de haute taille vêtu d^une redingote 
gris de fer, armé d’une grosse canne et coiffé d’un cha¬ 
peau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et 
le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu, croisant 
les. bras, secouant lentement la tête, et haussant sa lèvre 
supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez, sorte 
de grimace significative qui pourrait se traduire par : 
« Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là? — Pour sûr 
je Eai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours 
pas sa dupe. » 

Ce personnage, grave d’une gravité presque mena¬ 
çante, était de ceux qui, même rapidement entrevus, 
préoccupent l’observateur. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 

Il remplissait à M — sur M — les fonctions pénibles, 
mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commence¬ 
ments de Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait 
à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du mi¬ 
nistre d’Etat comte Angles, alors préfet de police à Paris. 
Quand Javert était arrivé à M — sur M —, la fortune du 
grand manufacturier était déjà faite, et le père Madeleine 
était devenu monsieur Madeleine. 

Certains officiers de police ont une physionomie à part 
et qui se complique d’un air de bassesse mêlé à un air 
d’autorité. Javert avait cette physionomie, moins la bas¬ 
sesse. 

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux 
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yeuXj on verrait distinctement cette chose étrange que 
cliacun des individus de l’espèce humaine correspond à 
quelqu’une des espèces de la création animale; et l’on 
pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entre¬ 
vue par le penseur, que, depuis l’huître jusqu’à l’aigle, 
depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans 
l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quel¬ 
quefois même plusieurs d’entre eux à la fois. 

Les animaux ne sont autre* chose que les figures de nos 
vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les 
fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous les montre pour 
nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne 
sont que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables 
dans le sens complet du mot ; à quoi bon ? au contraire, 
nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur est 
propre, Dieu leur a donné l’intelligence, c’est-à-dire l’é¬ 
ducation possible. L’éducation sociale bien faite jieut tou¬ 
jours tirer d’une âme, quelle qu’elle soit, l’utilité qu’elle 
contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint 
de la vie terrestre apparente, et sans préjuger là question 
profonde de la perscunalité antérieure ou ultérieure des 
êtres qui ne sont pas l’Iiomme. Le moi visible n’autorise 
en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette ré¬ 
serve faite, passons. 

Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que 
dans tout homme il y a une des espèces animales de la ■ 
création, il nous sera facile de dire ce que c’était que l’of¬ 
ficier de paix Javert. 

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute 
portée de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, 
sans quoi en grandissant il dévorerait les autres petits. 

D<*nnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, 
et ce sera Javert. 
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Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes 
dont le mari était aux galères. En grandissant^ il pensa 
qu*il était en dehors de la société et désespéra d’y rentrer 
jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissible- 
ment en dehors d’elle deux classes d’hommes, ceux qui 
l’attaquent et ceux qui la gardent; il n’avait le choix 
qu’entre ces deux classes ; en meme temps il se sentait je 
ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, 
compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de 
bohèmes dont il était. H entra dans la police. Il y réussit. 
A quarante ans il était inspecteur. 

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiour- 
mes du midi. 

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot 
face humaine que nous appliquions tout à l’heure à Ja- 
vert. 

La face humaine de Javert consistait en un nez ca- 
mard, avec deux profondes narines vers lesquelles mon¬ 
taient sur ses deux joues d’énormes favoris. On se sentait 
mal à l’aise la première fois qu’on voyait ces deux forets 
et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare 
et terrible, ses lèvres minces s’écartaient, et laissaient 
voir, non-seulement ses dents, mais ses gencives, et il se 
faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage 
comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était 
un dogue; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu 
de crâne, beaucoup de mâchoire ; les cheveux cachant le 
front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un 
froncement central permanent comme une étoile de co¬ 
lère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, 
l’air du commandement féroce. 

■- 

Cet homme était composé de deux sentiments très-sim¬ 
ples et relativement très-bons, mais qu’il faisait presque 
mauvais à force de les exagérer : le respect de l’autorité 
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la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, 
tous les crimes, n’étaient que des formes de la rébellion. 
Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde 
tout ce qui a une fonction dans l’Etat, depuis le premier 
ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris, 
d’aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois 
le seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas 
d’exceptions. D’une part, il disait ; « Le fonctionnaire 
ne peut se tromper ; le magistrat n’a jamais tort. » D’au¬ 
tre part, il disait ; « Ceux-ci sont irrémédiablement per¬ 
dus. Rien de bon n’en peut sortir. » Il partageait plei¬ 
nement l’opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la 
loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on 
veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx au 
bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur 
triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son re¬ 
gard était une vrille, cela était froid et cela perçait. Toute 
sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. 
Il avait introduit la lipe droite dans ce qu’il y a de plus 
tortueux au monde : il avait la conscience de son utilité, 

ï / 

la religion de ses fonctions, et il était espion comme on 
est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa mainl II 
eût arrêté son père s’évadant du bagne et dénoncé sa 
mère en rupture de ban. Et il l’eût fait avec cette sorte de 
satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela, une 
vie de privations, l’isolement, l’abnégation, la chasteté, 
jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la po¬ 
lice comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, 
un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mou¬ 
chard marmoréen, Brutus dans Vidocq. 

• Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui 
épie et qui se dérobe. L’école mystique de Joseph de 
Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait de haute cos¬ 
mogonie ce qu’on appelait les journaux ultras, n’eût pas 
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manqué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait 
|>as son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne 
voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, 
ou ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, 
on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses man¬ 
ches, on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa re¬ 
dingote, Mais l’occasion venue, on voyait tout à coup 
sortir de toute cette ombre, comme d’une embuscade, un 
front anguleux et étroit, un regard funeste, un mentoii 
menaçant, des mains énormes et un gourdin monstrueux. 

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, 
tout en haïssant les livres, il lisait; ce qui fait qu’il n’était 
pas complètement illettré. Cela se reconnaissait à queh|ue 
emphase dans la parole. 

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était 
content de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait 
à l’humanité par là. 

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de 
toute cette classe que la statistique annuelle du ministèie 
de la justice désigne sous la rubrique : Oens sans aveu^ 
Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute ; la 
face de Javert apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 

Javert était comme un œil toujours fixé sur M, Ma<ic- 
leine. Œil plein de soupçon et de conjecture. M, INladc- 
leine avait fini par s’en apercevoir, mais il seml)la que 
cela fût insignifiant pour luL II ne fit pas même une ques¬ 
tion à Javert, il ne le cherchait ni ne l’évitait, il portait, 
sans paraître y faire attention, ce regard gênant et |jres- 
«lue pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec 
aisance et bonté. 

■ 

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait 
qu’il avait recherché secrètement, avec cette curiosité 
qui tient à la race et où il entre autant d’instinct que de 
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volonté, toutes les traces antérieures que le père Made¬ 
leine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il 
disait parfois à mots couverts, que quelqu’un avait pris 
certaines informations dans un certain pays sur une cer¬ 
taine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se 
parlant à lui-même : « Je crois que je le tiens ! » Puis il 
resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il pa¬ 
raît que le fil qu’il croyait tenir s’était rompu. 

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le 
sens de certains mots pourrait présenter de trop absolu, 
il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une 
créature humaine, et le propre de l’instinct est précisé¬ 
ment de jiouvoir être troublé, dépisté et dérouté.. Sans 
quoi il serait supérieur à l’intelligence, et la bête se trou¬ 
verait avoir une meilleure lumière que l’homme. 

.Tavert était évidemment quelque peu déconcerté par le 
complet naturel et la tranquillité de xM. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange manière parut faire im- 
jiression sur M, Madeleine. Voici à quelle occasion. 
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LE PÈRK FAUCHELEVENT. 


M. Madeleine [Kissait iin matin dans une ruelle non 
pavée de M — sur —; il entendit du bruit et vit un 
groupe à quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, 
nommé le père Fauchelevcnt, venait de tomber sous sa 
charrette dont le cheval s’était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût en¬ 
core M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine 
était arrivé dans le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et 
paysan presque lettré, avait un commerce qui commençait 
h aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui 
s’enrichissait, tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l’avait 
rempli de jalousie, et il avait fait ce qu’il avait pu en toute 
occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite était venue, 
et vieux, n’ayant plus à lui qu’une charrette et un che¬ 
val, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il 
s’était fait charretier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait 
se relever. Le vieillard était engagé entre les roues. La 
chute avait été tellement malheureuse que toute la voi¬ 
ture pesait sur sa poitrine. La charrette était assez lour¬ 
dement chargée. Le père Fauchelevent poussait des raies 
lamentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un 
effort désordonné, une aide maladroite, une secousse à 
faux pouvaient l’achever. Il était impossible de le déga¬ 
ger autrement qu’en soulevant la voiture par-dessous. 
















Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait 
envoyé clierclier un cric. 

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec res|)ect, 

« A l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui 
est un bon enfant pour sauver le vieux? » 

M. Madeleine se tourna vers les assistants : 

<t A-t-on un cric ? 

— On en est allé quérir un, u'épondit un paysan. 

— Dans combien de temps Taura-t-on ? 

— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a 
un maréchal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart 


d’heure. 

— Un quart d’heure ! n s’écria Madeleine. 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette 
s’enfoncait dans la terre à chaque instant et comprimait 
<le plus en plus la poitrine du vieux charretier. Il était 
évident qu’avant cinq minutes il aurait les côtes brisées. 

« II est impossible d’attendre un quart d’heure, dit 
Madeleine aux paysans qui regardaient. . 

— Il faut bien I 

— Mais il ne sera plus temps î Vous ne voyez donc pas 
que la charrette s’enfonce? 

' — Dame ! 


— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de 
place sous la voiture pour'qu’un homme s’y glisse et la 
^oulève avec son dos. Rien qu’une demi-minute, et l’on 
tirera le pauvre homme. Y a-t-il ici quelqu’un qui ait des 
l’eins et du cœur? Cinq louis d’or à gagner I » 

Personne ne bougea dans le groupe. 

« Dix louis, » dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura : 
« Il faudrait être diablement fort. Et puis on risque de se 
l'aire écraser! 

— Allons I recommença Madeleine, vingt louis ! » 















LIVRE V. L V DESCENTE. 




Même silence. 

« Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, » dit 
une voix. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javcrt. il no 
l’avait pas aperçu en arrivant. 

Javert continua : 

a C’est la force. Il faudrait être un terrible homme {)our 
faire la chose de lever une voiture comme cela sur son 
dos. » 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il [)oursuivit en 
appuyant sur chacun des mots qu’il [>ronnnçait : 

« Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul 
homme capable de faire ce que vous demandez là.» 

Madeleine tressaillit. 

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans 
quitter des yeux Madeleine : 

« C’était un forçat, 

— Ah ! dit Madeleine. 

— Du bagne de Toulon, » 

Madeleine devint pâle. 

Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lente¬ 
ment. Le père Fauchelevent râlait et hurlait : 

« J’étouffe! Ça me brise les côtes! un cric! quelque 
chose ! ah ! » 

Madeleine regarda autour de lui : 

tt II n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis 
et sauver la vie à ce pauvre vieux ? » 

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 

« Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer 
un cric, c’était ce forçat, 

— Ah ! voilà que ça m’écrase ! » cria le vieillard, 

Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Ja— 
vert toujours attaché sur lui, regarda les paysans immo¬ 
biles, et sourit tristement. Puis, sans dire une parole, il 
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tomba à genoux, et avant même que la foule eût eti le 
tenqjs de jeter un cri, il était sous la voiture. 

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence. 

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids 
effrayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses 
coudes de ses genoux. On lui cria : « Père Madeleine ! 
retirez-vous de là ! » Le vieux Fauchelevent lui-même 
lui dit : et Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C’est qu’il 
faut que je meure, voyez-vous! laissez-moi! Vous allez 
vous faire écraser aussi ! » Madeleine ne répondit pas. 

Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de 
s’enfoncer, et il était déjà devenu presque impossible que 
Madeleine sortît de dessous la voilure. 

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la char¬ 
rette se soulevait lentement, les roues sortaient à demi de 
l’ornière. On entendit une voix étouffée qui criait : « Dé¬ 
pêchez-vous ! aidez ! » C’était Madeleine qui venait de 
faire un dernier effort. 

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait 
donné de la force et du courage à tous. La charrette fut 
enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé. 

Madeleine se releva. II était blême, quoique ruisselant 
de sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. 
Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’ap¬ 
pelait le bon Dieu, Lui, il avait sur le visage je ne sais 
quelle expression de souffrance heureuse et céleste, et il 
fixait son mil tranquille 8UP Javert qui Je regardait tou- 
iours. 


f 
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FAÜCIÏELEVENT DEVIENT JARDINIER 

» 

A PARIS. 

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le 
père Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu’il 
avait établie pour ses ouvriers dans le bâtiment même de 
sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de cha¬ 
rité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de 
mille francs sur sa table de nuit^ avec ce mot de la main 
du père Madeleine : Je vous achète votre charrette et votre 
cheval. La charrette était brisée et le cheval était mort. 
Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. 
M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de 
son curé, fit placer le bonhomme comme jardinier dans 
un couvent de femmes du quartier Saint-Antoine à Paris. 

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. 
La première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de 
Técharpe qui lui donnait toute autorité sur la ville, il 
éprouva cette sorte de frémissement qu’éprouverait un 
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maî¬ 
tre. A partir de ce moment, il l’évita le plus qu’il put. 
Quand les besoins du service l’exigeaient impérieusement 
et qu-il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec 
M. le maire, il lui parlait avec un respect profond. 

Cette prospérité créée à M — sur M — par le père 
Madeleine avait, outre les signes visibles que nous avons 
indiqués, un autre symptôme qui, pour n’êti’e pas visible 
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n^était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. 
Quand la population souffre, quand le travail manque 
quand le commerce est nul, le contribuable résiste à Fim- 
pot par pénurie, épuise et dépasse les délais, et FÉtat 
dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de 
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heu¬ 
reux et riche, Fimpôt se paye aisément et coûte peu à 
l’Etat. On peut dire que la misère et la richesse publiques 
ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de 
Fimpot. En sept ans, les frais de perception de Fimpot 
s'étaient réduits des trois quarts dans l'arrondissement 
de M — sur M —, ce qui faisait fréquemment citer cet 
arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors minis¬ 
tre des finances. ^ 

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. 
Personne ne se souvenait plus d'elle. Heureusement la 
porte de la fabrique de M. Madeleine était comme un 
visage ami. Elle s’y présenta, et fut admise dans Fatelier 
des femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, 
elle n’y pouvait être bien adroite, elle ne tirait donc de 
sa journée de travail que peu de chose ; mais enfin cela 
suffisait le problème était résolu ; elle gagnait sa vie. 
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VIII 

■ 

MADAME VICTURINIEJN DÉPENSE TRENTE 

FRANCS POUR LA MORALE. 


Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de 
joie. Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du 
ciel 1 Le goût du travail lui revint vraiment. Elle acheta 
un miroir, se réjouit d’y regarder sa jeunesse, ses beaux 
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, 
ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’avenir possible et 
fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et la 
meubla à crédit sur son travail futur, reste de ses habi¬ 
tudes de désordre. 

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était 
bien gardée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de 
parler de sa petite fille. 

En ces commencements, on l’a vu, elle payait exacte¬ 
ment les Thénardier. Comme elle ne savait que signer, 
elle était obligée de leur écrire par un écrivain public. 

Elle écrivait souvent, cela fut remarqué. On com¬ 
mença à dire tout bas dans l’atelier des femmes que Fan¬ 
tine « écrivait des lettres » et que « elle avait des al¬ 
lures ». 

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que 
ceux qu’elles ne regardent pas, — Pourquoi ce monsieui’ 
ne vient-il jamais qu’à la brune? pourquoi monsieur un 
tel n’accroche-t-il jamais sa clef au clou le jeudi? jiour- 
(pioi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame 
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descend-elle toujours de sou iiacrc avant d’arriver à la 
niaisoii? pourquoi, envoic-t-elle acheter un cahier de 
papier à lettres, quand elle en a « plein sa papete¬ 
rie? » etc., etc. — Il existe des êtres qui, ])our connaître 
le mot de ces énigmes, lesquelles leur sont du reste par¬ 
faitement indifférentes, dépensent plus d'argent, j)rodi- 
guent plus de temps, se donnent plus de peine qu’il n’en 
faudrait pour dix bonnes actions : et cela gratuitement, 
pour le plaisir, sans être payés de la curiosité autrement 
que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des 
jours entiers, feront faction des heures à des coins de 
rue, sous des portes d’allées, la nuit, par le froid et par 
la pluie, corrompront des commissionnaires, griseront 
des cochers de fiacre et des laquais, achèteront une femme 
de chambre, feront acquisition d’un portier. Pourquoi? 
pour rien. Pur acharnement de voir, de savoir et de pé¬ 
nétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces secrets 
cfuinus, ces mystères publié.s, ces énigmes éclairées du 
grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des 
faillites, des humilies ruinées, des existences hrisées, à la 
grande joie de ceux qui ont <t tout découvert » sans 
intérêt et par pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont méchantes uniquement j)ar 
besoin de parler. Leur conversation, causerie dans le 
salon, bavardage dans l’antichambre, est comme ces che¬ 
minées qui usent vite le bois; il leur faut beaucoup de 
combustible ; et le combustible, c’est le prochain. 

On observa donc Fantine. 

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux 
blonds et de ses dents blanches. 

On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, 
elle se détournait souvent pour essuyer une larme. 
C’étaient les moments où elle songeait à son enfant; 
peut-être aussi à l’homme qu’elle avait ahné. 
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C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres 
attaches du passé. 

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par 
mois, toujours à la même adresse, et qu’elle affranchis¬ 
sait la lettre. On parvint à se procurer l’adresse : Mon¬ 
sieur^ Monsieur Thênardier^ aubergiste^ à Montfermeil, 
On fit jaser au cabaret l’écrivain public, vieux bonhomme 
qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans 
vider sa poche aux secrets. Bref, on sutque Fantine avait 
un enfant. « Ce devait être une espèce de fille. » Il se 
trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, 
parla aux Thënardier, et dit à son retour ; « Pour mes 
trente-cinq francs, j’en ai eu le cœur net.' J’ai vu l’en¬ 
fant ! » 

La commère qui fit cela était une gorgone appelée 
madame Victurnien, gardienne et portière de la vertu de 
tout le monde. Madame Victurnien avait cinquante-six 
ans, et doublait le masque de la laideur du masque de la 
vieillesse. Voix chevrotante, esprit capricant. Cette vieille 
1 femme avait été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, 
en plein 93, elle avait épousé un moine échappé du cloître 
• en bonnet rouge et passé des Bernardins aux Jacobins. 
Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, pres¬ 
que venimeuse; tout en se souvenant de son moine dont 
elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. 
C’était une ortie où l’on voyait le froissement du froc. A 
la restauration, elle s’était fiiite bigote, et si énergique¬ 
ment que les prêtres lui avaient pardonné son moine. 
Elle avait un petit bien qu’elle léguait bruyamment à une 
communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l’évêché 
d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Monlfer- 
meil et revint en disant : « J’ai vu l’enfant. » 

Tout cela prit du temps; Fantine était depuis plus d’un 
an à la fabrique, lorsque un matin la surveillante de l’ate- 
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lier lui remitj de la part de M. le maire, cinquante francs 
en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l’atelier et 
en l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter le 
pays. 

C'était précisément dans ce même mois que les Thénar- 
dier, après avoir demandé douze francs au lieu de six, 
venaient d'exiger quinze francs au Heu de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, 
elle devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne 
suflBsaient pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia 
quelques mots suppliants. La surveillante lui signifia 
qu’elle eût à .sortir sur-le-champ de l’atelier. Fantine 
n'était du reste qu’une ouvrière médiocre. Accablée de 
honte plus encore que de désespoir, elle quitta l’atelier 
et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc maintenant 
connue de tems I 

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui 
conseilla de voir M, le maire; elle n'osa pas. Le maire 
lui donnait cinquante francs, parce qu'il était bon, et la 
chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 













LIVRE V. LA DESCENTE. 


259 


IX 

« 

SUCCÈS DE MADAME VIGTURNIEN, 


La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose. 

Du reste, M. Madeleine n*avait rien su de tout cela. Ce 
sont là de ces combinaisons d’événements dont la vie est 
pleine. M. Madeleine avait pour habitude de n’entrer 
presque jamais dans l’atelier des femmes. 

Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille (uie 
le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans 
cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme 
équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à 
donner, mais n’ayant pas au même degré la charité qui 
consiste à comprendre et à pardonner. M. Madeleine s’en 
remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes sont 
souvent forcés de déléguer leur autorité. C’est dans cette 
pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien, 
que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné 
et exécuté Fantine. 

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur 
une somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et 
secours aux ouvrières et dont elle ne rendait pas com[)te. 

Fantine s’offrit comme servante dans le pays ; elle alla 
d’une maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle 
n’avait pu quitter la ville. Le marchand fripier auquel 
elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit : « Si 
vous vous en allez je vous fais arrêter comme voleuse. » 
Le propriétaire auquel elle devait Sf)n loyer, lui avait dit : 
« Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. » Elle par- 
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tagea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, 
rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne 
garda que le nécessairCj et se trouva sans travail, sans 
état, n'ayant plus que son lit, et devant encore environ 
cent francs. 

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les sol¬ 
dats de la garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa 
fille lui en coûtait dix. C’est en ce moment qu’elle com¬ 
mença à mal payer les Thénardier. 

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chan¬ 
delle quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vi¬ 
vre dans la misère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de 
rien. Ce sont deux chambres ; la première est obscure, 
la seconde est noire. 

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu 
en hiver, comment on renonce à un oiseau qui vous 
mange un liard de millet tous les deux jours, comment 
on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture 
son jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant 
son rejias à la lumière de la fenêtre d’en face. On ne sait 
pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieilli dans 
le dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela 
finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent 
et reprit un peu de courage. 

A cette époque, elle disait à une voisine : « Bah ! je me 
dis : en ne dormant que cinq heures et en travaillant tout 
le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours à ga¬ 
gner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on 
mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, 
un peu de pain d’un coté, des chagrins de l’autre, tout 
cela me nourrira. » 

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un 
étrange bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi ! 
lui faire partager son dénûineiit! et puis, elle devait aux 
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Thénardier] Comment s’acquitter? et le voyage! comment 
le payer? 

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait ap- 
j>eler des leçons de vie indigente, était une sainte iille 
nommée Marguerite, dévote de la bonne dévotion, pau¬ 
vre, et charitable pour les pauvres et même pour les ri¬ 
ches, sachant tout juste assez écrire pour signer Murge- 
ritte^ et croyant en Dieu, ce qui est la science. 

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles 
seront en haut. Cette vie a un lendemain. 

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse 
c|u’elle n’avait pas osé sortir. 

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se 
retournait derrière elle et qu’on la montrait du (h>igt*, 
tout le monde la regardait et personne ne la saluait ; le 
mépris âcre et froid des passants lui pénétrait dans la 
chair et dans l’âme comme une bise. 

Dans les petites villes, il sehible qu’une mallieiireuse 
soit nue sous le sarcasme et la curiosité de tous. A Pa¬ 
ris, du moins, personne ne vous connaît, et cette obscu¬ 
rité est un vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir à 
Paris! Impossible. 

H fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme 
elle s’était accoutumée à l’indigence. Peu à jieu elle en 
prit son parti. Après deux ou trois mois elle secoua la 
honte et se mit à sortir comme si de rien n’était. « Cela 
ra’est bien égal, » dit-elle. 

Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, 

^ * . J,. 

et sentit qu’elle devenait effrontée. 

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa 
fenêtre, remarquait la détresse de « cette créature » 
grâce à elle « remise à sa |)lace », et se félicitait. Les 
mécbants ont un bonheur noir. 

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux 
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sèche qu’elle avait, augmenta. Elle disait quelquefciîs à sa 
voisine Marguerite : « Tatez donc comme mes mains sont 
chaudes. » 

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux 

peigne cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de 

la soie Hoche, elle avait une’ minute de coquetterie heu- 

/ 

relise. 
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SUITE DU SUCCÈS. 


Elle avait été congédiée vers la lin de l’hiver ; l’été se 
passa, mais l’iiiver revint. Jours courts, moins de travail. 
L’hiver, point de chaleur, point de lumière, |)Oint de 
midi, le soir touche au malin, brouillard, crépuscule, la 
fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le ciel est un sou¬ 
pirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air d’un 
pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau 
du ciel et le cœur de l’homme. Ses créanciers la harce- 
laient. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les 
Thénardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant 
des lettres dont le contenu la désolait et dont le port la 
ruinait. Un jour ils lui écrivirent que sa petite Cosette 
était toute nue par le froid qu’il faisait, qu’elle avait be¬ 
soin d’une jupe de laine, et qu’il fallait au moins que la 
mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la lettre, et 
la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra 
chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et délit son 
peigne. Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jus¬ 
qu’aux reins. 

ce Les beaux cheveux ! s’écria le barbier. 

— Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle. 

— Dix francs. 

— Coupez-lcs. » 

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Tliénar- 
dier. 
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Cette jupe fit les Thénardier furieux. Citait de l’argent 
qu’ils voulaient. Ils donnèrent la jupe à Eponine. La pau¬ 
vre Alouette continua de frissonner, 

Fantine pensa : « Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai ha¬ 
billée de mes cheveux. » Elle mettait de petits bonnets 
ronds qui cachaient sa tête tondue et avec lesquels elle était 
encore jolie. 

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fan¬ 
tine, 

Quand elle vit qu’elle ne pouvait plus se coi (fer, elle 
commença à tout prendre en liaine autour d’elle. Elle 
avait longtemps partagé la vénération de tous pour le 
père Madeleine; cependant, à force de se répéter que 
c’était lui qui l’avait chassée, et qu’il était la cause de 
son malheur, elle en vînt à le haïr lui aussi, lui surtout. 
Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les 
ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire, et de 
chanter. 

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire 
de cette façon dit : « Voilà une fille qui finira mal. 3> 

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle 
n’aimait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. 
C’était un misérable, une espèce de musicien mendiant, un 
oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta comme elle 
l’avait pris, avec dégoût. 

Elle adorait son enfant. 

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour 
d’elle, plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de 
son âme. Elle disait : « Quand je serai riche, j’aurai ma 
Cosette avec moi; » et elle riait. La toux ne la quittait 
pas, et elle avait des sueurs dans le dos. 

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi con¬ 
çue ; « Cosette est malade d’une maladie qui est dans le 
pays. TJne fièvre miliaire, qu’ils appellent. Il faut des 
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drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons plus 
payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant 
huit jours, la petite est morte. » 

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voi¬ 
sine : « Ah! ils sont bons! quarante francs! que ça! ça 
fait deux napoléons! Où veulent-ils que. je les prenne? 
Sont-ils bêtes, ces paysans! » 

Cependant elle alla dans Tescalier près d’une lucarne 
et relut la lettre. 

Puis elle descendit Tescalier et sortit en courant et en 
sautant, riant toujours. 

Quelqu’un qui la rencontra lui dit : « Qu’est-ce que 
vous avez donc à être si gaie? » 

Elle répondit : « C’est une bêtise que viennent de m’é¬ 
crire des gens de la campagne. Ils me demandent (jua- 
rante francs. Paysans, va ! » 

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de 
monde qui entourait une voiture de forme bizarre, sur 
l’impériale de laquelle pérorait tout debout un homme vêtu 
de rouge. C’était un bateleur dentiste en tournée, qui of¬ 
frait au public des râteliers complets, des opiats, des jiou- 
dres et des élixirs. 

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les au¬ 
tres de cette harangue où il y avait de l’argot pour la ca¬ 
naille et du jargon pour les gens comme il faut. L’arra¬ 
cheur de dents vit cette belle lille qui riait, et s’écria tout 
à coup : « Vous avez de jolies dents, la lille qui riez là. 
Si VOUS’ voulez me vendre vos deux palettes, je vous 
donne de chaque un napoléon d’or. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes? demanda 
Fantine. ' 

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les 
dents de devant, les deux d’en iiaut. 

Quelle horreur ! s'écria Fantine. 
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— Deux napoléons! grommela une vieille édentée qui 
était là. Qu’en voilà une qui est heureuse ! » 

Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas 
entendre la voix enrouée de l’homme qui lui criait : « Ré- 
fléchisscZj la belle! deux napoléons, ça peut servir. Si le 
cœur vous en dit, venez ce soir à l’auberge du Tillac 

argent^ vous m’y trouverez, » 

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa 
bonne voisine Marguerite : « Comprenez-vous cela ? ne 
voilà-t-il pas un abominable homme? commentlaisse-t-oK 
des gens comme cela aller dans le pays I m’arracher mes 
deux dents de devant ! mais je serais horrible ! les clie- 
veux repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre 
d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la 
tête la première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir 
au 7illac d'argent . 

— Et qu’est-ce qu’il offrait? demanda Marguerite. 

— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. » 

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout 
d’un quart d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la 
lettre des Thénardier sur l’escalier. 

Eu rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près 
d’elle : 

<e Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre mi¬ 
liaire? Savez-vous? 

■ 

— Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie, 

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues? 

— Oh ! des drogues terribles. 

— Où ça vous prend-il? 

— C’est une maladie qu’on a comme ça, 

— Cela attaque donc les enfants? 

— Surtout les enfants. 





LIVRE V. LA DESCENTE. 


2G7 


— Est-ce qu^on en meurt? 

— Très-bien, » dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur 
Eescalier. 

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du 
coté de la rue de Paris où sont les auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la 
chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient 
toujours ensemble et de cette façon n^allumaient qu’une 
chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise sur son 
lit, pale, glacée. Elle ne s’e'tait pas couchée. Son honnci 
était tombé sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute 
la nuit et était presque entièrement consumée. 

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme 
désordre, et s’écria : 

« Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est 
passé des événements. 

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête 
sans cheveux. 

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 

'« Jésus! fit Marguerite, qu est-ce que vous avez, Fan¬ 
tine ? 

— Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon 
enfant ne mourra pas de cette affreuse maladie, faute de 
secours. Je suis contente. » 

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux na¬ 
poléons qui brillaient sur la table. 

« Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une for¬ 
tune? où avez-vous eu ces louis d’or? 

— Je les ai eus, » répondit Fantine. 

En même temps elle sourit, La chandelle éclairait son 
visage. C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre 
lui souillait le coin des lèvres, et elle avait un trou noir 
dans la bouche. 
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Les deux dents étaient arrachées. 

Elle envoya les quarante francs à Mf)ntfermeiL 

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de 
l'argent. Cosette n'était pas malade. 

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis long¬ 
temps elle avait quitté sa cellule du second pour une 
mansarde fermée d'un loquet sous le toit ; un de ces ga¬ 
letas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous 
heurte à chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller 
au fond de sa chambre comme au fond de sa destinée 
qu’en se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de 
litj il lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, 
un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit ro¬ 
sier qu’elle avait s'était desséché dans un coin, oublié. 
Dans l'autre coin, il y avait un pot à beurre à mettre 
l'eau, qui gelait l’hiver, et où les differents niveaux de 
l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de 
glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. 
Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit 
faute de temps, soit indifférence, elle ne raccommodait 
plus son linge. A mesure que les talons s'usaient, elle ti¬ 
rait ses bas dans ses souliers. Cela se voyait à de cer¬ 
tains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, 
vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchi¬ 
raient au moindre mouvement. Les gens auxquels elle 
devait, lui ffvisaient des « scènes », et ne lui laissaient au¬ 
cun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrou¬ 
vait dans son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et 
à songer. Elle avait les yeux très-brillants, et elle sentait 
une ilouleur fixe dans l’épaule, vers le haut de l'omoplate 
gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément 
le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait 
dix-sept heures par jour; mais un entrepreneur du tra¬ 
vail des prisons qui faisait travailler les prisonnières au 
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rabais, fit tout à coup baisser les prix,, ce qui réduisit la 
journée des ouvrières libres a neuf sous. Dix-sept heures 
de travail et neuf sous par jour ! Ses créanciers étaient 
plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui avait repris 
presque tous les meubles, lui disait sans cesse : « Quand 
me payeras-tu, coquine? » Que voulait-on d’elle, bon Dieu ! 
Elle se sentait traquée et il se dévelojipait en elle quelque 
chose de la bête farouche. Vers le même tem])s, le Thé- 
nardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec 
beaucoup trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, 
tout de suite, sinon qu’il mettrait à la porte la petite Co¬ 
sette toute convalescente de sa grande maladie, par le 
froid, par les chemins, et qu’elle deviendrait ce qu’elle 
pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait. — Cent 
francs, songea Fantine, Mais où y a-t-il un état à gagner 
cent sous par jour? 

« Allons! dit-elle, vendons le reste, » 

L’infortunée se fit fille publique. 


* 
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CHRISTUS NOS LIBERAVIT. 

Qii*est-ce que c*est que cette histoire de Fantiiie? C’est 
la société achetant une esclave. 

A qui? A la misère. 

A la faim J au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dé- 
nûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau 
de pain. La misère offre, la société accepte. 

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisa¬ 
tion, mais elle ne la pénètre pas encore ; on dit que l’es¬ 
clavage a disparu de la civilisation européenne. C’est une 
erreur. Il existe toujours ; mais il ne pèse plus que sur la 
femme, et il s’appelle prostitution. 

Il j)èse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la 
fail>lesse, sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas 
une des moindres hontes de l’homme. 

Au point de ce douloureux drame où nous sommes ar¬ 
rivés, il ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été 
autrefois. Elle est devenue marbre en devenant houe. 
Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle 
vous ignore; elle est la figure déshonorée et sévère. La 
vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier mot. II lui 
est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, 
tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout 
pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble 
à l’indifférence comme la mort ressemble au sommeil 
File n’évite plus rien. Elle ne craint plus rien. Tombe su: 






LIVRE V. LA DESCENTE. 


271 


elle toute la nuée et passe sur elle tout Tocéan ! Que lui 
importe ! c’est une éponge imbibée. 

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’ima¬ 
giner qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi 
que ce soit. 

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi pous¬ 
sées pêle-mêle? où vont-elles? pourquoi sont-elles ainsi? 

Celui qui sait cela voit toute l’ombre. 

Il est seul. Il s’appelle Dieu,, 
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XÏI 


LE DÉSOEÜ VREMEiXT DE M. BAMATABOIS. 


Il y a dans toutes les petites villes^ et il y avait à M 
sur M — en particulier, une classe de jeunes gens qui 
grignotent quinze cents livres de rente en province du 
même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent 
mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande es¬ 
pèce neutre ; hongres, parasites, nuis, qui ont un peu de 
terre, un peu de sottise et un peu d’esprit qui seraient 
des rustres dans un salon et se croient des gentilshom¬ 
mes au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes 
paysans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver 
qu’ils sont gens de goût, querellent les officiers de la gar¬ 
nison pour montrer qu’élis sont gens de guerre, chassent 
fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au bil¬ 
lard, regardent les voyageurs descendre de diligence, 
vivent au café, dînent à l’auberge, ont un chien qui 
mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les 
plats dessus, tiennent à un sou, exagèrent les modes 
admirent la tragédie, méprisent les femmes, usent leurs 
vieilles bottes, copient Londres à travèrs Paris et Paris à 
travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne travail¬ 
lent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand’chose. 

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province, et n’ayant 
jamais vu Paris, serait un de ces hommes-là. 

S’ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élé¬ 
gants; s’ils étaient (jIus pauvres, on dirait : ce sont des 
lâinéants. Ce sont tout simplement des désœuvrés. Parmi 
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ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des 
rêvasseurs, et quelques drôles. 

Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand 
col, d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de 
trois gilets superposés de couleurs différentes, le bleu et 
le rouge en dedans, d’un habit couleur olive à taille 
courte, à queue de morue, à double rangée de boutons 
d’argent, serrés les uns contre les autres et montant jus¬ 
que sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus clair, orné 
sur les deux coutures d’un nombre de côtes indéterminé, 

• mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui 
n’était jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-hottes 
avec de jietits fers au talon, un chapeau à haute forme et 
à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme canne, 
et une conversation rehaussée des calembours de Potier. 
Sur le tout des éperons et des moustaches. A cette 
époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des 
éperons voulaient dire piéton. 

L’élégant de province jiortait les éperons plus longs et 
les moustaches plus farouches. 

C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amé¬ 
rique méridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar 
contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient roya¬ 
listes et se nommaient des morillos ; les libéraux portaient 
des chapeaux à larges bords qui s’appelaient des boli- 
vars. 

Huit ou dix mois donc a|)rès ce qui a été raconté dans 
les pages précédentes vers les premiers jours de jan¬ 
vier 1823, un soir qu’il avait neigé, un de ces élégants, 
un de ces désœuvrés, un « bien pensant », car il avait 
un morillo, de plus chaudement enveloppé d’un de ces . 
grands manteaux qui complétaient dans les temjjs froids- 
le costume à la mode, se divertissait à harceler une créa- 
ture rjui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec 
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des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. 
Cet élégant fumait, car c*était décidément la mode. 

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui 
jetait, avec une bouffée de la fumée de son cigare, 
quelque apostrophe quHl croyait spirituelle et gaie, 
comme : « Que tu es laide î — Veux-tu te cacher! —Tu 
n’as pas de dents! » etc., etc. Ce monsieur s’appelait 
monsieur Bamatabois. La femme, triste si>ectre paré qui 
allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le 
regardait même pas, et n’en accomplissait pas moins en 
silence et avec une régularité sombre sa promenade qui . 
la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sar¬ 
casme, comme le soldat condamné qui revient sous les 
verges. Ce peu d’effet piqua sans doute l’oisif qui, profi¬ 
tant d’un moment où elle se retournait, s’avança derrière 
elle, à pas de loup et en étouffant son rire, se baissa, prit 
sur le pavé.une poignée de neige et la lui plongea brus¬ 
quement dans le dos entre ses deux épaules nues. La 
fille poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une 
panthère, et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles 
dans le visage, avec les plus effroyables paroles qui puis¬ 
sent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces in¬ 
jures, vomies d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, sor¬ 
taient hideusement d’une bouche à laquelle manquaient 
en effet les deux dents de devant. C’était la Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du 
café, les passants s’amassèrent, et il se forma un grand 
cercle riant, huant et applaudissant, autour de ce tour¬ 
billon composé de deux êtres où l’on avait peine à recon¬ 
naître un homme et une femme, l’homme se débattant, 
son chapeau à terre, la femme frappant des pieds et des 
poings, décoiffée, hux’lant, sans dents et sans cheveux, 
livide de colère, horrible. 

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement 
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de la foule, saisit la femme à sou corsage de satin cou¬ 
vert de boue, et lui dit : « Suis-moi ! » 

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subi¬ 
tement. Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était de¬ 
venue pâle, et elle tremblait d’un tremblement de terreur. 
Elle avait reconnu Javert. 

L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver. 
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SOLUTIONS DE QUELQUES QUESTIONS 
DE POLICE MUNICIPALE. 


Javert écarta les assistants, rompit le cercle, et se mit à 
marcher grands pas vers le bureau de ()olice qui est à 
rextrémité de la place, traînant après lui la misérable. 
Elle se laissait faire machinalement. Ni lui, ni elle ne di¬ 
saient un mot. La nuée des spectateurs, au parox^^sme de 
la joie, suivait avec des quolibets. La suprême misère, 
occasion d’obscénités. 

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse 
chauffée par un poêle et gardée par un poste, avec une 
porte vitrée et grillée sitr la rue, Javert ouvrit la porte, 
entra avec la Fantine et refei*raa la porte derrière lui, au 
grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur 
la pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre 
trouble du corps de garde, cherchant à voir. La curiosité 
est une gourmandise. Voir c’est dévorer. 

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immo¬ 
bile et muette, accroupie comme une chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur 
une table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de 
papier timbré et se mit à écrire. 

• Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos 
lois à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle 
veut, les punit comme bon lui semble, et confisque à son 
gré CCS deux tristes choses qu’elles appellent leur industrie 
et leur liberté. Javert était impassible ; son visage sérieux 
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ne trahissait aucune émotion. Pourtant il était gravement 
et profondément préoccupé. G^étaitun de ces moments où 
il exerçait sans contrôlcj mais avec tous les scru{>ules 
d^une conscience sévère, son redoutable pouvoir discré¬ 
tionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d^igent 
de police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il con¬ 
damnait. Il appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées 
dans l’esprit autour de la grande chose qu’il faisait. Plus 
il examinait le fait de cette fille, ]>Ius il se sentait révolté. 
Il était évident qu’il venait de voir commettre un crime. Il 
venait de voir, là dans la rue, la société, représentée par 
un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une 
créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à 
un bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en 
silence. 

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au ser¬ 
gent du jioste, en le lui remettant : « Prene/. trois hommes, 
et menez cette fille au bloc. » Puis se tournant vers la 
Fantine : « Tu en as pour six mois. » 

La malheureuse tressaillit. 


a Six mois ! six mois de prison !-cria-t-elle. Six mois à 
gagner sept sous jiar jour! mais que deviendra Cosette! 
ma fille! ma fille! Mais je dois encore plus de cent francs 
aux Thénardier, monsieur l’inspecteur, savez-vons cela?» 

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses 
de tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, 
faisant de grands pas avec ses genoux. 

a Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je 
vous assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le 
commencement, vous auriez vu! je vous jure le bon Dieu 
que je n’ai pas eu tort. C’est ce monsieur le bourgeois que 
je ne connais pas qui m’a mis de la neige dans le dos. 
Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de la neige dans le 
dos quand nous passons comme cela tran{|uillenieiit sans 
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faire <le mal a personne ? Cela m*a saisie. Je suis un peu 
malade, voyez-vous ! et puis il y avait déjà un peu de 
temps qu’il me disait des raisons. Tu es laide! tu n’as pas 
de dents ! Je le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je ne 
faisais rien, moi ; je disais : c’est un monsieur qui s’a- 
• muse. J’étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C’est 
à cet instant-là qu’il m’a mis de la neige. Monsieur Javert, 
mon bon monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y a personne 
là qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai ? J’ai peut- 
être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier 
moment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et puis, 
quelque chose de si froid qu’on vous met dans le dos à 
l’heure que vous ne vous y attendez pas. J’ai eu tort d’a¬ 
bîmer le cliapeau de ce monsieur. Pourquoi s’est-il en 
allé? je lui demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me 
serait bien égal de lui demander pardon. Faites-moi grâce 
pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, vous 
ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept 
sous ; ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on 
gagne sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs à 
payer, ou autrement on me renverra ma petite. O mon 
Dieu ! je ne peux pas l’avoir avec moi. C’est si vilain ce 
que je fais ! O ma Cosette, ô mon petit ange de la bonne 
sainte Vierge, qu’est-ce qu’elle deviendra, pauvre loup! 
Je vais vous dire, c’est les Thénardier, des aubergines, 

’ des paysans, ça n’a pas de raisonnement. Il leur faut de 
l’argent. Ne me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c’est 
une petite qu’on mettrait à même sur la grande route, va 
comme tu pourras, en plein cœur d’hiver ; il faut avoir 
pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c’é¬ 
tait plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, 
à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. 
Ce n’est pas la lâclieté et la gourmandise qui ont fait de 
moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je ne 
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l’aime pas, mais cela étourdit. Quand j’étais plus heu¬ 
reuse, on n’aurait eu qu’à regarder dans mes armoires, 
on aurait bien vu que je n’étais pas une femme coquette 
qui a du désordre. J’avais du linge, beaucoup de linge. 
Ayez pitié de moi, monsieur Javert ! » 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les san¬ 
glots, aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant 
les mains, toussant d’une toux sèche et courte, balbutiant 
tout doucement avec la voix de l’agonie. La grande dou¬ 
leur est un rayon divin et terrible qui transfigure les misé-, 
râbles. A ce raomentdà, la Fantine était redevenue belle. A 
de certains instants, elle s’arrêtait et baisait tendrement la 
redingote du mouchard. Elle eût attendri un cœur de 
granit ; mais on n’attendrit pas un cœur de bois. 

ec Allons ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit? 
jM arche à présent ! tu as tes six mois ! le Père éternel en 
personne n’y pourrait plus rien. » 

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne 
téy pourrait plus rien elle comprit que l’arrêt était pro¬ 
noncé. Elle s’affaissa sur elle-même en murmurant : 

« Grâce! » • 

Javert tourna le dos. 

Les soldats la saisirent par le bras. 

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans 
qu’on eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y 
était adossé, et avait entendu les prières désespérées de la 
Fantine, 

Au moment où les soldats mirent la main sur la mal¬ 
heureuse qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit 
de l’ombre et dit : 

« Un instant, s’il vous plaît! » 

Javert levajes yeux et reconnut M. Madeleine, Il ôta 
son chapeau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâ¬ 
chée : 
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« Pardon J monsieur le maire.... » 

Ce motj monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet 
étrange. Elle se dressa debout tout d*une pièce comme un 
spectre qui sort de terre, repoussa les soldats des deux 
bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu la 
retenir, et le regardant fixement, l’air égaré, elle s’é¬ 
cria : 


« Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire ! » 

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 

M. ^ladeleine s’essuya le visage et dit ; 

« Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. » 
.Tavert se sentit au moment de devenir fou. 11 éprouvait 
en cet instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, 
les plus violentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie. 
Voir une fille publique cracher au visage d’un maire, cela 
était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions 
les j)lus effroyables, il eut regardé comme un sacrilège de 
la croire possible. D’un autre coté, dans le fond de sa 
pensée, il faisait confusément un rapprochement hideux 
entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait être ce 
maire, et alors il entrevoyait avec liorreur je ne sais cjuoi 
de tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il 
vit ce maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le vi¬ 
sage et dire : mettez cette femme en liberté^ il eut comme 
un éblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui 


manquèrent également; la somme de l’étonnement possible 
était déliassée pour lui. Il resta muet. 

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la 
Fantine. Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef 
du poêle comme une personne qui chancelle. Cependant 
elle regardait tout autour d’elle et elle se mit à parler à 
voix basse, comme si elle se parlait à elle-même. 

« En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en 
prison six mois? Qu’est-ce qui a dit cela? Il n’est pas pos- 
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slble qu’on ;iit dit cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut pas 
être ce monstre de maire! Est-ce que c’est vous, mon bon 
monsieur Javert, qui avez dit qu’on me mette en liberté? 
Oh ! voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez 
aller. Ce’monstre de maire, ce vieux gredin de maire, 
c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Ja¬ 
vert, qu’il m’a chassée ! à cause d’un tas de gueuses qui 
tiennent des propos dans Tatelier. Si ce n’est pas là une 
horreur! Renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement 
son ouvrage ! alors je n’ai plus gagné assez, et tout le 
mallieur est venu. D’abord il y a une amélioration que 
ces messieurs de* la police devraient bien faire, ce serait 
d’empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort 
aux ]iauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez- 

m 

vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela 
tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. 11 faut 
donc devenir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Co¬ 
sette, j’ai bien été forcée de devenir une mauvaise femme. 
Vous comprenez à présent que c’est ce gueux de maire 
qui a fait tout le mal. Après cela, j’ai piétiné le chapeau 
de ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. 
Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec de la neige. 
Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le 
soir. Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai, 
monsieur Javert, et je vois partout des femmes bien plus 
méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. O mon¬ 
sieur Javert, c’est vous qui avez dit qu’on me mette de¬ 
hors, n’est-ce pas? Prenez des informations, parlez à mon 
propriétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira 
bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous demande 
pardon, j’ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, 
et cela fait fumer. » 

M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde, 
rendant qu’elle parlait il avait fouillé dans son gilet, en 
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avait tire sa bourse et l’avait ouverte. Elle était vide. Il 
l’avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine : 

« Combien avez-vous dit que vous deviez?» 

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna 
de son côté : 

« Est-ce que je te parle, à toi? » 

Puis s’adressant aux soldats ; 

« Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te 
vous lui ai craché à la ligure? Ah! vieux scélérat de 
maire, tu viens ici pour me faire peur, mais je n’ai pas 
peur de toi. J’ai peur de mf)iîsieur Javert. J’ai peur de 
nion bon monsieur Javert! » 

En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur ; 

« Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut 
etre juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur 
l’insj>ecteur, au hiit, c’est tout simple, un homme qui joue 
à mettre un peu de neige dans le dos d’une femme, ça les 
faisait rire, les officiers, il faut bien qu’on se divertisse à 
quelque chose, nous autres nous sommes là pour qu’on 
s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, vous êtes bien 
forcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme qui a 
n>rt mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous 
dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce 
que six mois en prison cela m’empêcherait de nourrir 
mon enfiint. Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je 
n’y reviendrai plus, monsieur Javert ! on me fera tout ce 
qu’on voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, 
aujourd’hui, voyez-vous, j'ai crié parce que cela m’a fiiit 
mal, je ne m’attendais pas du tout à cette neige de ce 
monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très- 
bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule 
qui me brille, que le médecin me dit : soignez-vous. Te¬ 
nez, tâtez, donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.» 

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle ap- 
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puyaît sur sa gorge blanche et délicate la grosse main 
rude de Javert, et elle le regardait en souriant. 

Tout à coup elle rajusta vivement le de'sordre de ses 
vêtements, fit retomber les plis de sa robe qui en se traî¬ 
nant s’était relevée presque à la hauteur du genou, et 
marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats 
avec un signe de tête amical : 

cc Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâ^ 
che, je m’en vas. » 

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était 
dans la rue. 

Javert jusqu’à cet instant était resté debout, imnuibile, 
l’œil lixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène 
comme une statue dérangée qui attend qu’on la mette 
quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tôle 
avec -une expression d’autorité souveraine, expression 
toujours d’autant plus effrayante que le pouvoir se trouve 
placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez 
l’homme de rien. 

« Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drô- 
lesse s’en va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller? 

— Moi, » dit Madeleine. 

La Fantine à la voix de Javert avait trèmblé*et lâché le 
loquet comme un voleur pris lâche l’objet volé. A la voix 
de Madeleine, elle se retourna, et à jiartir de ce moment, 
sans qu’elle prononçât un mot, sans qu’elle osât même 
laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour 
à tour de Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, 
selon que c’était l’un ou l’autre qui parlait. 

Il était évident qu’il fallait que Javert eût été, comme 
on dit, «jeté hors des gonds » pour qu’il se fût permis 
d’apostropher le sergent comme il l’avait fait, a|>rès l’in¬ 
vitation du maire de mettre Fantine en liberté. En était-il 
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venu il oublier la présence de monsieur le maire? Avait-il 
fini ])ar se déclarer à lui-même qiril était impossible 
cc qu*une autorité » eût donné un pareil ordre, et que 
bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le 
vouloir une chose pour une autre? Ou bien, devant les 
énormités dont il était témoin depuis deux heures, se di¬ 
sait-il qu’il fallait revenir aux suprêmes résolutions, qu’il 
était nécessaire que le petit se fît grand, que le mouchard 
se transformât en magistrat, que l’homme de police devînt 
homme de justice, et qu’en cette extrémité prodigieuse 
l’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la société 
tout entière, se personnifiait en lui Javert ? 

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi 
qu’on vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Ja¬ 
vert se tourner vers monsieur le maire, pâle, froid, les 
lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agité d’un 
tremblement imperceptible, et, chose inouïè, lui dire, l’œil 
baissé, mais la voix ferme : 

« Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 

— Comment? dît M, Madeleine. 

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un 
- accent conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête 
homme, et je ne fais nulle difliculté de m’expliquer avec 
vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous 
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes ; je 
me suis informé, j’ai tout su : c’est le bourgeois qui a eu 
tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté. » 

Javert reprit ; 

ce Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire. 

— Ceci me regarde, dît M. Madeleine. Mon injure est à 
moi peut-être. J’en puis faire ce que je veux. 

Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure 
ii’cst pas â lui, elle est ;i la justice. 
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— Inspecteur Javert, ré|illqua iladeleine, la pre¬ 
mière justice, c’est la conscience. J’ai entendu cette 
femme. Je sais ce que je fais. 

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je 

vois. 

— Alors contentez-vous d’obéir. 

— J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette 
femme fasse six mois de prison. » 

M. Madeleine répondit avec douceur : 

a Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour. » 

A cette parole décisive; Javert osa regarder le maire 
fixement et lui dit, mais avec un son de voix toujours 
profondément respectueux : 

« Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, 
c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me per¬ 
mettre de lui faire observer que je suis dans la limite de 
mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire le 
veut, dans le fait du bourgeois. J’étais là. C’est cette fille 
qui s’est jetée sur monsieur Bamatabois, qui est électeur 
et propriétaire de cette belle maison à balcon qui fait le 
coin de l’esplanade, à trois étages et toute en pierre de 
taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde î Quoi qu’il 
en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de 
la rue qui me regarde, et je retiens la femme Fantine. » 

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une 
voix sévère que personne dans la ville n’avait encore en¬ 
tendue : 

« Le fait dont vous parlez est un fait de police muni¬ 
cipale. Aux termes des articles neuf, onze, quinze et 
soixante-six du code d’instruction criminelle, j’eu suis 
juge. J’ordonne que cette femme soit mise en liberté. » 

Javert voulut tenter un dernier effort. 

« Mais, monsieur le maire.... 

— Je vous rappelle, à vous, l’article quatre vingt-un 
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(le lu loi du 13 décembre 1799 sur la détention arbi¬ 
traire. 

— Monsieur le maire, permettez,,,, 

— Plus un mot. 

— Pourtant..,. 

— Sortez, » dit M. Madeleine. 

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poi¬ 
trine comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre mon¬ 
sieur le maire et sortit. 

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stu¬ 
peur passer devant elle. 

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement 
étrange, Elje venait de se voir en quelque sorte disputée 
par deux puissances opposées. Elle avait vu lutter devant 
ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains sa liberté, 
sa vie, son âme, son enfant ; Fun de ces hommes la tirait 
du côté de Fombre, Fautre la ramenait vers la lumière. 
Dans cette lutte, entrevue à travers les grossissements de 
Fépouvante, ces deux hommes lui étaient apparus comme 
deux géants ; Fun parlait comme son démon, Fautre par¬ 
lait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le démon, 
et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet 
ange, ce libérateur, c’était précisément Fhomme qu’elle 
abhorrait, ce maire qu’elle avait si longtemps considéré 
' comme Fauteur de tous ses maux, ce Madeleine ! et au 
moment même où elle venait de Finsulter d’une façon 
hideuse, il la sauvait! S’était-elle donc trompée? Devait- 
elle donc changer toute son âme ?... Elle ne savait, elle . 
tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et 
à chaque parole que disait M, Madeleine, elle sentait fon¬ 
dre et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine 

B 

et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et 
d’ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l’a¬ 
mour. 




X 




LIVRE V. LA DESCENTE. 


287 


Quand Javert fut vsorti, M. Madeleine se tourna vers 
elle, et lui dit avec une voix lente, ayant peine à parler 
comme un homme sérieux qui ne veut pas pleurer ; 

cc Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous 
avez dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. 
J’ignorais même que vous eussiez quitté mes ateliers, Ptmr- 
quoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici ; je 
payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez 
la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous-voudrez. Je 
me charge de votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez 
plus,"si vous voulez. Je vous donnerai tout l’argent qu’il 
vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redevenant 
lieureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à pré¬ 
sent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute 
pas, vous n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte 
devant Dieu. Oh ! pauvre femme ! » 

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait sup¬ 
porter. Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre 
libre, riche, heureuse, honnête, avec Cosette ! voir brus- 

? ? J J 

quement s’épanouir au milieu de sa misère toutes ces réa¬ 
lités du paradis! Elle’regarda comme hébétée cet homme 
qui lui parlait, et ne put que jeter deux ou trois sanglots : 
Oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se mit à genoux 
devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en empêcher, 
il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y 
posaient. 

Puis elle s’évanouit. 
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LIVRE VL 


JAVERT. 



COMMEiNCEMEiNT DU REPOS. 


M, Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirme¬ 
rie qu’il avait dans sa propre maison. Il la confia aux 
sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre ardente était sur¬ 
venue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler 

haut. Cependant elle finit par s’endormir. 

■ 

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla. Elle enten- 

f 

dit une respiration tout près de son lit, elle écarta son 
rideau et vit M. Madeleine debout qui regardait quelque 
chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié 
et d’angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit 
qu’il s’adressait à un crucifix cloué au mur. 

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de 
Fantine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était ab¬ 
sorbé dans une sorte de prière. Elle le considéra longtemps 
sans oser l’interrompre. Enfin elle lui dit timidement ; 

« Que faites-vous donc là? » 

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il 
attendait que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui 
tâta le poulSj et répondit : 


LES MISERAni.fS. 
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FANTINE. 


cc Coiniitent êtes-vous? 

— Bieiij j’ai donnij dit-eilej je crois que je vais mieux:. 
Ce ue sera rien. >3 

Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait 
adressée d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre : 

« Je priais le martyr qui est là-haut. 3> 

Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui 
est ici-bas. ï> 

M, Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’in¬ 
former. 11 savait tout maintenant. Il connaissait dans tous 
ses poignants détails l’histoire de Fantine. 11 continua : 

« Vous avez bien souffert, [îauvre mère. Oh ! ne vous 
plaignez pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de 
cette façon que les hommes font des anges. Ce n’est point 
leur faute ; ils ne savent pas s’y prendre autrement. 


Voyez-vous cet enfer dont vous sortez est la première 
forme du ciel. Il fallait commencer par là. jj 

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait 
avec ce sublime sourire auquel il manquait deux dents. 

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. 11 
remit lui-même cette lettre le lendemain matin au bureau 
de poste de M — sur JVI Elle était pour Paris et la 
suscription portait : à monsieur Chabouillet^ secrétaire de 
inonsieur le préfet de police. Comme l’affaire du corps de 
garde s’était ébruitée, la directrice du bureau de poste et 
([uelques autres personnes qui virent la lettre avant le 
départ et qui reconnurent l’écriture de Javert sur l’adresse, 
pensèrent cpie c’était sa démission qu’il envoyait. 

M, Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine 


leur devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents 
francs, en leur disant de se payer sur cette somme et 
d’amener tout de suite l’enfant à M — sur M —, où sa 
mère malade la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier. « Diable 1 dit-il à sa femme, 
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» 




ne hîchons pas roiirant. Voilà (|ue cette mauviette va de¬ 
venir une vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera 
amouraché de ta mère. » 

Il riposta par un mémoire de cinq cents et qiiekpios 
francs fort i)ien fait. Dans ce mémoire liguraient ]iour plus 
de trois cents francs deux notes incontestables, l’une d’im 
médecin, l’autre d’un apothicaire, lesquels av;iient soigné 
et médicamenté dans deux longues maladies Eponiiie « t 
Azclma. Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas été inaiailc. 
Ce fut l’affaire d’une toute petite substitution de noms. 
Tliénardîer mit au bas du mémoire : reçu à compte trois 
■cents francs. 

iM. Madeleine envoya tout de suite trois cents auti'es 
francs et écrivit : « Dépêchez-vous d’amener Cosette. 

« Christi ! dit le Thcnardier, ne lâchons jias l’enfant. » 

Cependant Fantine ne. se rétablissait point. Elle était 
toujours à l’infirmerie. 

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette 
fille qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de 

Reims se souvient du gonflement de la lèvre inférieure des 

* 

vierges sages regardant les vierges folles. Cet antîtpie 
mépris des vestales pour les ambubaïes est un des jilus 
profonds instincts de la dignité féminine ; les sœurs l’avaient 
éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la religion. Mais 
en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle avait 
toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui 
('tait en elle attendrissait. Un jour les sœurs l’entendirent 
([ui disait à travers la fièvre : « J’ai été une pécheresse, 
mais quand j’aurai mon enfant près de moi, cela voudra 
dire que Dieu m’a pardonné. Pendant que j’étais dans le 
mal, je n’aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je 
n’aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. 
C’était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c’est ce 
<[iii fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédirtion 
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(lu bon Dieu cjuand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela 
me fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien 
du tout. C’est un ange, voyez-vous, mes sœurs. A cet 
Age-là, les ailes, ça n’est pas encore tombé, » 

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour et chaque 
fois elle lui demandait : 

ce Verrai-je bientôt ma Cosette ? » 

Il lui répondait : 

a Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle 
arrivera, je l’attends. » » 

Et le visage pâle de la mère rayonnait. 

« Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse! » 

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au 
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en se¬ 
maine. Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau 
entre les deux omoplates avait déterminé une suppression 
subite de transpiration -à la suite de laquelle la maladie 
qu’elle couvait depuis plusieurs années finit par se déclarei' 
violemment. On commençait alors à suivre pour l’étude et 
le traitement des maladies de poitrine les belles indications 
de Laënnec. Le médecin ausculta la Fantine et hocha la 
tête. 

M. Madeleine dit au médecin : 

« Eh bien? 

— N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir? dit le 
médecin. 

— Oui. 

— Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. » 

M. Madeleine eut un tressaillement. 

Fantine lui demanda : 

ce Qu’a dit le médecin ? » 

M. Madeleine s’efforça de sourire, 
ce 11 a dit de faire venir I>ien vite votre enfant. Que cela 
vous rendra la santé. 
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— Oh î reprit-elle, il a raison ! mais qu'est-ce qu*ils ont 
Jonc ces Thcnardier à me garder ma Cosette ! Oli ! elle 
va venir. Voici enfin que je vois le bonheur tout près de 
moi ! » 

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l'enfant jî et 
donnait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souf¬ 
frante pour se mettre en route l’hiver. Et puis il y avait 
un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il ras" 
semblait les factures, etc., etc. 

7 7 

«J’enverrai quelqu'un chercher Cosette î dit le père 
Madeleine. S’il le faut, j’irai moi-même.» 

Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui 
ût signer : 

« Monsieur Thénardier. 

7 

« Vous remettrez Cosette à la personne. 

« On vous payera toutes les petites choses, 

« J’ai l'honneur .de vous saluer avec considération. 

« Faxti^'e. » 


Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. >ous 
avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont 
notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît 
toujours 














COMMENT JEAN PEUT DEVENIR CHAMP. 


Un matin J M. Madeleine était dans son cabinet, occupe 
à régler d’avance quelques affaires pressantes de la mai¬ 
rie pour le cas où il se déciderait à ce vo^^age de Mont- 
ferineil, lorsqu’on vint lui dire que l’inspecteur de police 
Javert demandait à lui parler. En entendant prononcer ce 
nom, M. IMadeleine ne put se défendre d’une impression 
désagréable. Depuis l’aventure du bureau de police, Ja¬ 
vert l’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne l’a¬ 
vait point revu. 

<c Faites entrer, ».dit-il. 

Javert entra. 

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une 
plume à la main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et 
qu’il annotait, et qui contenait des procès-verbaux de con¬ 
traventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea 
point pour Javert, Il ne pouvait s’empêcher de songei 
à la pauvre Fantine, et il lui convenait d’être gla¬ 
cial. 

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tour¬ 
nait le dos. M. le maire ne le regarda pas et continua 
d’aimoter son dossier. 

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta 
sans rompre le silence. 

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de 
Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au 
service de la civilisation, ce composé bizarre du romain,, 
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du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion incapa¬ 
ble d’un mensonge, ce mouchard vierge, un physionomiste 
qui eût su sa secrète et ancienne aversion pour M. Made¬ 
leine, son conflit avec le maire au sujet de la Fantine, et 
qui eût considéré Javert en ce moment, se fût dit : « ([ue 
s’est-il passé? » lï était évident, pour qui eût connu cette 
conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce, 
que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. 
Javert n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le vi¬ 
sage. Il était'.comme les gens violents, sujet aux revire¬ 
ments brusques. Jamais sa physionomie n’avait été plus 
étrange et plus inattendue. En entrant, il s’était incliné 
devant M. Madeleine avec un regard où il n’y avait ni 
rancune, ni colère, ni défiance, il s’était arreté à quelques 
pas derrière le fauteuil du maire; et maintenant il se te¬ 
nait là debout, dans une attitude presque disciplinaire, 
avec la rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a ja¬ 
mais été doux et qui a toujours été patient; il attendait, 
sans dire un mot, sans faire un mouvement, dans une lui- 

7 7 

milité vraie et dans une résignation tranquille, qu’il plût 
à monsieur le maire de se retourner, calme, sérieux, le 

7 7 7 

cliapeau à la main, les yeux baissés, avec une exf^ression 


qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et 
le coupable devant son juge. Tous les sentiments comme 
tous les souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient dis¬ 
paru. Il n’y avait plus rien sur son visage impénétrable et 
simple comme le granit, qu’une morne tristesse. Toute sa 
personne respirait l’abaissement et la fermeté^et je ne sais 


quel accablement courageux. 

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna a demi : 
« Eh bien! qu’est-ce? qu’y a-t-il, Javert? » 

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se re¬ 
cueillait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité 
triste qui n’excluait pourtant pas la simplicité. 
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FANTINE. 


« Il y a, monsieur le maire, qu\m acte coupable a été 
commis. 

— Quel acte? 

— Un agent inférieur de Tautorité a manqué de res¬ 
pect à un magistrat de la façon la plus grave. Je viens, 
comme c^est mon devoir, porter le fait à votre connais¬ 
sance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— xMoi. 

— Et quel est ce magistrat qui auniit à se plaindre de 
ragent ?. 

— Vous, monsieur le maire. » 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert pour¬ 
suivit, l’air sévère et les yeux toujours baissés. 

« Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir 
bien provoquer près de l’autorité ma destitution. » 

M, Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’inter¬ 
rompit, 

ce Vous direz, j’aurais pu donner ma démission mais 
cela ne suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. 
J’ai failli, je dois être puni. II. faut que je sois chassé. » 

^ Et après une pause, il ajouta : 

ce Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi 
l’autre jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement, 

— Ail çà! pourquoi? s’écria M, Madeleine. Quel est 
ce galimatias? qu’est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un 
acte coupable commis contre moi par vous? qu’est-ce que 
vous m’avez fait? quels torts avez-vous envers moi? vous 
vous accusez, vous voulez être remplacé.... 

, — Chassé dit Javert. 

— Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas, 

— Vous allez comprendre, monsieur le maire. » 








t 


LIVUE VI. JA VERT. 



Javert soupira ilu fond de sa poitrine et re[)rit toujours 
froidement et tristement : 

« Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite île 
cette scène pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai dé¬ 
noncé . 

— Dénoncé ! 

— A la préfecture de police de Paris. » 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup [)lus souvent 
que Javert, se mit à rire : 

:« Comme maire ayant empiété sur la police? 

— Comme ancien forçat. » 

» 

Le maire devint livide. 

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua : 

« Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une 
ressemblance, des renseignements que vous avez fait pren¬ 
dre à Faverolles, votre force des reins, l’aventure du vieux 
Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne 
un peu, est-ce que je sais moi? des bêtises! mais enfin je 
vous prenais pour un nommé Jean Valjean. 

— Un nommé?... Comment dites-vous ce nora-là? 

■ 

— Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a 
vingt ans quand j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon, 
En sortant du bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il pa¬ 
raît, volé chez un évêque, puis il avait commis un autre 
vol à main armée dans un chemin public sur un petit sa¬ 
voyard. Depuis huit ans il s’était dérobé, on ne sait com¬ 
ment et on le cherchait. Moi je m’étais figuré.... — En¬ 
fin j’ ai fait cette chose ! La colère m’a décidé, je vous ai 
dénoncé à la préfecture. » 

M, Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quel- 
([ues instants, reprit avec un accent de parfaite indiffé¬ 
rence : 

« Et cpie vous a-t-on répondu? 

— Que j’étais fou. 























208 


FAMINE. 


— Eh bien? 

— Eh bien, on avait raison. 

— C’est heureux que vous le reconnaissiez! 

-— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est 
trouvé. » 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des 
mains, il leva la tête, regarda fixement Javert et dit avec 
un accent inexprimable : 

« Ah ! 

Javert poursuivit : 

« Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il 
y avait dans le pays, du coté d’Ailly-le-Haut-Cloclier, 
une espèce de bonhomme qu’on appelait le père Chain|)- 
matliieu. C’était très-misérable. On n’y faisait pas atten¬ 
tion. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Der¬ 
nièrement, cet automne, le père Champmalhieu a été 

arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez_ 

— Enfin n’importe! il y a eu vol, mur escaladé, branches 
de l’arbre cassées. On a arrêté mon Champin a thieu. H 
avait encore la branche de pommier à la main. On coffre 
le drôle. Jusqu’ici ce n’est pas beaucoup plus qu’une 
affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la provi¬ 
dence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge 
d’instruction trouve à propos de faire' transférer Champ- 
matbieu à Arras où est la prison départementale. Dans 
cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Bre¬ 
vet qui est détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait 
guichetier de chambrée parce qu’il se conduit bien. Mon¬ 
sieur le maire, Champmathieu n’est pas plus tôt débar¬ 
qué que voilà Brevet qui s’écrie : « Eh mais! je connais 
« cet homme-là. C’est un fagotL Regardez-moi donc, bon- 
« homme ! Vous êtes Jean Valjean!-—Jean Valjean! qui ça 


Fagoti ancien forçat* 
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« Jean VaJjean? y> Le Clianipniathieu joue rétoiinc. « Ne 
« fais donc pas le suivre, dit Brevet. Tu es Jean VAljean ! 
« Tu as été au bagne de Toulon, Il y a vingt ans. Nous y 
« étions ensemble. » Le Champmathieii nie. Parbleu! Vous 
comprenez. On approfondit. On me fouille cette aventure- 
là. Voici ce qufon trouve : ce Champmathieu, il y a une 
trentaine d’années, a été ouvrier émondeur d’arbres dans 
plusieurs pays, notamment à Faverolles. J^à on perd sa 
trace. Longtemps après on le revoit en Auvergne, puis à 
Paris où il dit avoir été charron et avoir eu une fille 


blanchisseuse, mais cela n’est pas prouvé, enfin dans ce 
pays-ci. Or avant d’aller au bagne pour vol qualifié, 
qu’était Jean Valjean? émondeur. Où? à Faverolles, Autre 
fait. Ce Valjean s’appelait de son nom de baptême Jean 
et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. 
Quoi de plus,naturel que de penser qu’en sortant du ba¬ 
gne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se 
sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De 
Jean la prononciation du pays fait chan^ on l’appelle Chan 
Mathieu, Notre homme se laisse faire et le voilà transformé 
en Champmathieu. Vous me suivez, n’est-ce pas? On s’in- 
forme à Faverolles. La famille de Jean Valjean n’y est 
plus. On ne sait .plus ou elle est. Vous savez, dans ces 
classes-là, il y a souvent de ces évanouissements d’une 
famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces gens-là, 
quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et 
puis, comme le commencement de ces histoires date de 
trente ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait connu 
Jean Valjean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y 
a plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont 
les condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les ex¬ 
trait du bagne et on les fait venir. On les confronte au 
prétendu Champmathieu, Ils n’hésitent pas. Pour eux 
r.diume pour Brevet, c’est Jean Valjean. Même Age, il a 
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cinquante-quatre ans, même taille, même air, même 
homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là même que 
j'envoyais ma dénonciation à la préfecture tle Paris. On 
me répond que je perds l’esprit et que Jean Valjean est 
à Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela 
m’étonne, moi qui croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! 
J’écris à monsieur le juge d’instruction. ïl me fait venir, 
on m’amène le Champmathieu.... 

— Eli bien ! » interrompit M. Madeleine. 

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 

« Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis 
fâché, mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi 
aussi je l’ai reconnu. » 

M. Madeleine reprit d’une voix très-basse : 

« Vous êtes sûr? » 

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe 
à une conviction profonde : 

« Oh, sûr! » 

ïl demeura un moment pensif, prenant niachiualenicut 
des pincées de poudre de bois dans la sébile à séclier l’en¬ 
cre qui était sur la table, et il ajouta : 

<f Et même,' maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, 
je ne comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. 
Je vous demande pardon, monsieur le maire. y> 

En adressant cette parole supplianté et grave à celui 
qui, six semaines auparavant, l’avait humilié en plein corjis 
de garde et lui avait dit : « Sortez! y> Javert, cet homme 
hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. 
M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette ques¬ 
tion brusque : 

« Et que ^t cet homme ? 

— Ah, dame! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. 
Si c’est .Tean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, 
casser une branche,, chiper des pommes, pour un enfant, 
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c’est une polissonnerie; pT)ur un honimCj c’est un délit; 
pour un forçât, c’est un crime. Escalade et vol, tout y est. 
Ce n’est plus lu police correctionnelle, c’est la cour d’as¬ 
sises, Ce n’est plus quelques jours de prison, ce sont les 
galères à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du petit sa¬ 
voyard que j’espère bien cpii reviendra. Diable ! il y a de 
quoi se débattre, n’est-ce pas? Oui, pour un autre que Jean 
Valjean, Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore 
là que je le reconnais. Un autre sentirait que cela cliauffe ; 
il se démènerait, il crierait, la bouilloire chante devant le 
feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cætera. Lui, 
il n’a pas l’air de comprendre, il dit : « Je suis Cliamp- 
« mathieu je ne sors pas de là !» 11 a l’air étonné, il fait la 
brute, c’est bien mieux, Oh ! le drôle est habile! mais c’est 
égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre per¬ 
sonnes; le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux 
assises à Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis 
cité. » 

M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi 
son dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écri¬ 
vant tour à tour comme un homme affairé. II se tourna 
vers Javert : 

cc Assez Javert., Au fait, tous ces détails m’intéressent 
lort peu, Nous perdons notre temps, et nous avons des 
affaires pressées. Javert, vous allez vous rendre sur-le- 
champ chez la bonne femme Buseaupied 'qui vend des 
herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. Vous lui 
direz de dé[)oscr sa j)lainte contre le charretier Pierre 
('hesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser 
cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous 
irez ensuite chez M. Charcellay, rue INJontre-de-Champi- 
gny, 11 se plaint qu’il y a une gouttière de la maison 
voisine qui verse l’eau de la pluie chez lui, et qui affouille 
les fondations de sa maison. Après vous constaterez des 
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contraventions de police qii’on me signale rue Guibourg 
cliez la veuve Boris, et rue du Garraud-Blanc chez ma¬ 
dame Renée le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. 
-Mais je vous donne là beaucoup de besogne, N’allez-vons 
pas être absent? Ne m’avez-vous pas dit que vous alliez 
à Arras ])Our cette alfaire dans huit ou dix jours?,., 

— Plus tôt que cela, monsieur le maire. 

— Quel jour donc? 

— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que 
cela se jugeait demain et que je partais par la diligence 
cette nuit. >5 

_M. Madeleine lit un mouvement imperceptible. 

■ « Et combien de temps durera Taffaire? 

— Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus 
tard demain dans la nuit. Mais je n’attendrai pas Farrêt 
qui ne peut manquer ; sitôt ma déposition faite, je re¬ 
viendrai ici, 

— C’est bon, » dit M, Madeleine, 

Et il congédia Javert d’un signe de main. 

Javert ne s’ea alla pas. 

« Pardon, monsieur le maire, dit-il,,,. 

— Qu’est-ce encore? demanda M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous 

rappeler. 

— Laquelle? 

— C’est que Je dois être destitué. » 

M. Madeleine se leva. 

« Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous 
estime. Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs 
est encore une offense qui me concerne. Javert, vous êtes 
(ligne de monter et non de descendre. J’entends que 
vous gardiez votre place. » 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide 
au fond de laquelle il semldait qu’on vît cette conscience 
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peu éclairée, mais rigide et chaste, et il dit d’une voix 
tranquille : 

« Monsieur le maire,.je ne puis vous accorder cela. 

— Je vous répète, répliqua M, Madeleine, que la chose 
me regarde, v 

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua ; 

« Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment 
je raisonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce 
n’est rien. C’est notre droit à nous autres de soupçonner, 
quoiqu’il y ait pourtant abus à sou[)çonner au-dessus de 
soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans 
le but de me venger, je vous ai dénoncé comme forçat, 
vous, un homme respectable, un maire un magistrat ! 
ceci est grave, très-grave. J’ai offensé l’autorité dans 
votre personne, moi, agent de l’autorité ! Si l’un de mes 
subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré 
indigne du service et chassé. Eh bien? — Tenez, mon¬ 
sieur le maire, encore un mot. J’ai souvent été sévère 
dans ma vie. Pour les autres. C’était juste. Je faisais bien. 
Maintenant, si je n’étais pas sévère pour moi, tout ce 
que j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce que je 
dois m’épargner plus que les autres? Non. Quoi! je n’au¬ 
rais été bon qu’à châtier autrui et pas moi ! mais je serais 
un misérable! mais ceux qui disent :‘ce gueux de Javert! 
auraient raison! Monsieur le maire, je ne souhaite pas 
que vous me traitiez avec bonté, votre bonté m’a fait faire 
assez de mauvais sang quand elle était pour les autres, 
je n’en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à don¬ 
ner raison à la lille publique contre le bourgeois, à l’agent 
de police contre le maire, à celui qui est en bas contre 
celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mau¬ 
vaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la société se 
désorganise. Mon Dieu ! c’est bien facile d’être bon, le 
malaisé c’est d’être juste. Allez 1 si vous aviez été ce que 
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je (■■ 'ivaiSj je n’aiirais pas été bon pour vous, moi ! vous 
auriez, vu ! Monsieur le maire, je dois me traiter comme 
je traiterais tout autre. Quand je réprimais des malbn- 
teurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis sou¬ 
vent dit à moi-même : toi, si tu bronches, si jamais je te 
ju'ends en faute, sois tranquille I — J’ai bronché, je me 
])rends en faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé! 
c’est bon. J’ai des bras, je travaillerai à la terre, cela 
m’est égal. Monsieur le maire, le bien du service vent un 
exenqile. Je demande simplement la destitution de l’in¬ 
specteur Javert. » 

Tout cela était j)rononcé d’un accent humble, lier, 
désespéré et convaincu qui donnait je ne sais quelle 
grandeur bizarre à cet étrange honnête homme, 
cc Nous verrons, fit M, Madeleine. 

Et il lui tendit la main. 

Javert recula, et dit d’un ton farouche ; 
et Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas 
être. Un maire ne donne pas la main à un mouchard. » 
Il ajouta entre ses dents : 

« Mouchard, oui j du moment où j’ai mésusé de la po¬ 
lice, je ne suis plus qu’un mouchard. » 

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte. 
Là il se retourna, et les yeux toujours baissés : 

« Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service 
jusqu’à ce que je sois remplacé. » 

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant cc pas 
ferme et assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor. 
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L’AFFAIRE CIIAMPMATHÏEU. 



LA SŒUR SI Ml» LIGE. 


Les incidents qu^on va lire n’ont pas tous été connus 
à M — sur M —. Mais le peu qui en a percé a laissé 
dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave 
lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs 
moindres détails. 

•Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois 
circonstances invraisemblables que nous maintenons par 
respect pour la vérité. 

Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Ma¬ 
deleine alla voir la Fantine'comme d’habitude. 

Avant de pénétrer près de Fantine, il lit demander la 
sœur Simplice. 

Les deux religieuses qui faisaient le service de l’inlir- 
merie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de cha¬ 
rité, s’appelaient sœur Perpétue et sœur Simjjlice, 

La sœur Perpétue était la première" villageoise venue, 
grossièrement sœur de charité, entrée chez Dieu comme 
on entre en place. Elle était religieuse comme on est cui¬ 
sinière. Ce type n’est point très-rare. T.es ordres monas- 
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tiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne^ 
aisément façonnée en capucin ou en ursuline. Ces rusti¬ 
cités s’utilisent pour les grosses besognes de la dévotion. 
La transition d’un bouvier à un carme n’a rien de heurté ; 

r 

run devient l’autre sans grand travail ; Je fond commun 
d’ignorance du village et du cloître est une préparation 
toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain- 
pied avec le moine. Un peu d’ampleur au sarrau , et 
voilà un froc. La sœur Perpétue était une forte religieuse, 
de Marines près Pontoise, patoisant, psalmodiant, bou¬ 
gonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou l’hypo¬ 
crisie du grabatairé, brusquant les malades, bourrue avec 
les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapi¬ 
dant l’agonie avec des prières en colère, hardie, honnête 
et rougeaude. 

La soeur Simplice était blanche d’une blancheur de 
cire. Près de sœur Perpétue, c’était le cierge à côté de la 
chandelle. Vincent de Paul a divinement fixé la figure de 
la sœur de charité dans ces admirables paroles où il 
mêle tant de liberté à tant de servitude ; « Elles n’auront 
pour monastère que la maison des malades, pour cellule 
qu’une chambre de louage, pour chapelle que l’église de 
leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les 
salles des hôpitaux, pour clôture que l’obéissance,’ pour 
grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modes¬ 
tie. 5 ) Cet idéal était vivant dans la sœur Simplice. Per¬ 
sonne n’eût pu dire l’âge de la sœur Simplice; elle 
n’avait jamais été jeune, et semblait ne devoir jamais être 
vieille. C’était une personne, — nous n’osons dire une 
femme, — douce, austère, de bonne compagnie, froide, 
et qui n’avait jamais menti. Elle était si douce qu’elle 
paraissait fragile ; plus solide d’ailleurs que le granit. 
Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts 
fins et purs. ïl y avait, pour ainsi dire, du silence dans 
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sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un 

son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal 

et enchanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de 

la robe de bure, trouvant à ce rude contact un rappel 

continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. 

N’avoir jamais menti, n’avoir jamais dit, pour un intérêt 

quelconque, même indifféremment, une chose qui ne fût 

la vérité, la sainte vérité, c’était le trait distinctif de la 

sœur Simplice; c’était Taccent de sa vertu. Elle était 

presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité 

imperturbable, • L’abbé Sicard parle de la sœur Simplice 

dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincères et si 

•> 

purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur 
la fêlure du petit mensonge innocent. Elle point. Petit 
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? 
Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est pas pos¬ 
sible ; celui qui ment, ment tout le mensonge ; mentir, c’est 
la face même du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Sa¬ 
tan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. Et 
comme elle pensait, elle pratiquait. II en résultait cette 
blancheur dont nous avons parlé, blancheur qui couvrait 
de son rayonnement même ses lèvres et. ses yeux. Son 
sourire était blanc, son regard était blanc. Il n’y avait 
pas une toile d’araignée, pas un grain de poussière à la 
vitre de cette conscience. En entrant dans l’obédience de 
saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice 
par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette 
sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins 
que de répondre, étant née à Syracuse, qu’elle était née 
à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne con¬ 
venait à cette âme. 

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux 
défauts dont elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu 
le goût des friandises et elle avait aimé à recevoir des 
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lettres. Elle ne lisait jamais qu*un livre de prières en gros 
caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin^ 
mais elle comprenait le livre. 

La pieuse lille avait pris en affection Fantine^ y sentant 
probablement de la vertu latente, et s'était dévouée à la 
soigner presque exclusivement. 

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui 
recommanda Fantine avec un accent singulier dont la 
sœur se souvint plus tard. 

En quittant la sœur il s’approcha de Fantine. 

Fantine attendait chaque jour l’apparition de M, Ma¬ 
deleine comme on attend un* rayon de chaleur et de joie. 
Elle disait aux sœurs ; « Je ne vis que lorsque monsieur 
le maire est là. » 

Elle avait ce jour-îà beaucoup de fièvre. Dès qu’elle 
vit M. Madeleine, elle lui demanda ; 

<c Et Cosette ? » 

Il répondit en souriant ; 

« Bientôt. 5> 

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire. 
Seulement il resta une heure au lieu d’une demi-heure, 
au grand contenteinent de Fantine. Il fit mille instances à 
tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. On 
remarqua qu’il y eut un moment où son visage devint 
très-sombre. Mais cela s’expliqua quand on sut que le 
médecin s’était penché à son oreille et lui avait dit : 
« Elle baisse beaucoup. » 

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit 
examiner avec attention une carte routière de France qui 
était suspendue dans son cabinet. II écrivit quelques chif¬ 
fres au crayon sur un papier. 
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PERSPICACITÉ DE MAÎTRE SGAUPPLAIRE. 


De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un 
Flamand^ maître Scaufflaerj francisé Scaufllairej qui louait 
des chevaux et des « cabriolets à volonté ». 

h 

Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de 
prendre une rue peu fréquentée où était le presbytère de 
la paroisse que M. Madeleine habitait. Le curé était^ di- 
sait’OHj un homme digne et respectable et de bon conseil. 
A l’instant où M, Madeleine arriva devant le presbytère, il 
n’y avait dans la rue qu’un passant et ce passant remar¬ 
qua ceci ; M. le maire, après avoir dépassé la maison cu¬ 
riale, s’arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas 
et rebroussa chemin jusqu’à la porte du presbytère, qui 
était une porte bâtarde avec marteau de fer. II mit vive¬ 
ment la main au marteau, et le souleva; puis il s’arrêta 
de nouveau, et resta court, et comme pensif, et, après 
quelques secondes, au lieu de laisser brusquement retom¬ 
ber le marteau, il le reposa doucement, et reprit son che¬ 
min avec une sorte de hâte qu’U n’avait pas auparavant. 

M. Madeleine trouva maître ScaufQaire chez lui occupé 
à repiquer un harnais. 

« Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon 
cheval? 

— Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes che¬ 
vaux sont bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval? 

— J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en 
un jour. 
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— Diable ! fit le Flamand^ vingt lieues | 

— Oui. 

— Attelé à un cabrifdet? 

— Oui, 

— Et combien de temps se re[)osera-t-il api’è.s la 
course? 

— Il faut qu'il puisse au besoin repartir* le lende- 
inaîn, 

— Pour refaire le même trajet ? 

— Oui. 

I 

— Diable! diable! et c'est vingt lienes? » 

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait 
crayonné des chiffres. Il les montra au Flamand. C'étaient 
les chiffres 5, 6, 8 1/2. 

ce Vous voyeZj dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant 
dire vingt lieues. 

—- Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre af¬ 
faire. Mon petit cheval blanc, vous avez dû le voir pas¬ 
ser quelquefois, c'est une petite bête du Bas-Boulonnais. 
C’est plein de feu. On a voulu d’abord en faire un clieval 
de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par 
terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire. Je 
l’ai acheté. Je l'ai mis an cabriolet. Monsienr, c'est cela 
qu’il voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent. 
Ah ! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le 
dos. Ce n’est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun 
a son ambition. Tirer, oui ; porter, non ; il faut croire 
qu’il s’est dit ça. 

— Et il fera la course? 

— Vos vingt lieues, toujours grand trot, et en moins 
de hait heures. Mais voici à quelles conditions. 

— Dites. 

—- Premièrement vous le ferez souffler une heure à 
moitié chemin; il mangera et on sera là pendant qu’il 










LIVRE VII. L'AFFAIRE CHAMP-MATHIEU. 311 


mangera |)our eni[)êcher le garçon de l’auberge de lui 
voler son avoine ; car j'ai remarqué que dans les auber¬ 
ges l'avoine est plus souvent bue par les garçons d'écurie 
que mangée par les chevaux. 

— On sera là. 

— Deuxièmement.... est-ce pour monsieur le maire le 
cabriolet ? 

— Oui. 

— Monsieur le maire sait conduire? 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans 
bagage afin de ne point charger le cheval. 

— Convenu. 

—• Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, 
sera obligé de prendre la peine de surveiller lui-mème 
l’avoine. 

■ 

— C'est dit. 

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de 
repos j>ayés. Pas un liard de moins et la nourriture de la 
bête à la charge de monsieur le maire. » 

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les 
mit sur la table. 

« Voilà deux jours d’avance. 

— Quatrièmement, pour une course pareille, un ca¬ 
briolet serait trop lourd et fatiguerait le cheval. II fail¬ 
lirait que monsieur le maire consentît à voyager dans un 
petit tilbury que j’ai. 

— J'y consens, 

— C'est léger, mais c'est découvert. , 

— Cela m'est égal. 

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes 
en hiver?_ » 

aM. -Madeleine ne répondit pas; le Flamand reprit ; 

« Qu’il fait très-froid? » 
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O 


JNI, Madeleine garda le silence. 

Maître Scaufflaire continua : 

<t Qu’il peut pleuvoir? » 

M. Madeleine leva la tête et dit : ” 

« Le tilbury et le cheval seront devant ma porte de¬ 
main à quatre heures et demie du matin. 

— C’est entendu, monsieur le maire, » répondit Scauf- 
flaire, puis grattant avec l’ongle de son pouce une ta- 
clie qui était dans le bois de la table, il reprit de cet air 
insouciant que les Flamands savent si bien mêler à leur 
finesse : 

« Mais voilà que j’y songe à présent! monsieur le 
maire ne me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur 
le maire? » 

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commence¬ 
ment de la conversation, mais il ne savait pourquoi il 
n’avait pas osé faire cette question. 

« Votre cheval a-tAl de bonnes jambes de devant? dit 
M, Madeleine. 

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu 
dans les descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici 
où vous allez? 

— N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et 
demie du mutin très-précises, » répondit M. Madeleine, 
et il sortit. 

Le Flamand resta « tout bête », comme il disait lui- 
même quelque temps après. 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, 
lorsque la porte se rouvrit ; c’était M. le maire. ' 

Il avait toujours le même air impassible et préoc¬ 
cupé. 

a Monsieur Scaufflaire, dît-il, à quelle somme estimez- 
vous le cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un 
|ïortant l’autre? 








LIVRE VH. L’AFEAIRE CÏIAMILMATflIEU. 313 

— L^un traînant Tautre, monsieur le maire, dit le Fla¬ 
mand avec un gros rire. 

— Soit. Eh bien? 


— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter? 

— Non, mais à tout événement, je veux vous les ga¬ 
rantir. A mon retour vous me rendrez la somme. A com¬ 
bien estimez-vous cabriolet et cheval? 

— A cinq cents francs, monsieur le maire. 

— Les voici. » 


M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, 
puis sortit et cette fois ne rentra plus. 

Maître Scauiîlaire regretta affreusement de n’avoir point 
dit mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, 
valaient cent écus. 

Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où 
diable monsieur le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil, 
a II va à Paris, dit la femme. — Je ne crois pas, » dit le 
mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le [lapier 
où il avait tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l’étu¬ 
dia. « Cinq, six, huit et demi? cela doit marquer des re¬ 
lais de poste. » Il se tourna vers sa femme : « J’ai troiwé. 
— Comment? — H y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six de 
Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. 


Il va à Arras. » 

■ 

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. Pour 
revenir de chez maître Scauiîlaire, il avait pris le plus 
long,"comme si la porte du presbytère avait été pour ku 
une tentation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monte- 
dans sa chambre et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien 
que de simple, car il se couchait volontiers de bonne 
heure. Pourtant la concierge de la fabrique, qui était en 
même temps l’unique servante de M. Madeleine, observa 
que sa lumière s’éteignit à huit heures et demie, et elle le 
dit an caissier qui rentrait, en ajoutant : 
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« Est-ce que monsieur le maire est malade? je lui ai 
trouvé Fair un peu singulier. » 

Ce caissier habitait une chambre située précisément au- 
dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point 
garde aux paroles de la portière^ se coucha et s’endormit. 
Vers minuitj il se réveilla brusquement; il avait entendu 
à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il 
écouta. C’était un pas qui allait et venait^ comme si l’on 
marchait dans la chambre en haut. Il écouta plus atten- 
tivementj et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui 
parut étrange: habituellement aucun bruit ne se faisait 
dans la chambre de M. Madeleine avant l’heure de son 
lever. Un moment après^ le caissier entendit quelque chose 
qui ressemblait à une armoire qu’on ouvre et qu’on re¬ 
ferme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, et 
le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, 
s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres de sa 
croisée aperçut sur le mur d’en face la réverbération rou¬ 
geâtre d’une fenêtre éclairée. A la direction des rayons, 
ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de 
M. Madeleine. La réverbération tremblait comme si elle 
venait plutôt d’un feu allumé que d’une lumière. L’ombre 
des châssis vitrés ne s’y dessinait pas, ce qui indiquait 
que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid 
(|u’il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le cais¬ 
sier se rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla 
encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait 
toujours au-dessus de sa tête. 

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais 
elle était maintenant pâle et paisilîle comme le rellet d’une 
lampe ou d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte. 

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Made-* 
Icine, 
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ÜKE TEMPÊTE SOUS UK CRAKE. 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n^est 
autre que Jean Valjean. 

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette 
conscience 5 le moment est venu d’y regarder encore. 
Nous ne le faisons pas sans émotion et sans tremblement. 
Il n’existe rien de plus terrifiant que cette sorte de contem¬ 
plation. L’œil de l’esprit ne peut trouver nulle part plus 
d’éblouissements ni plus de ténèbres que dans l’homme; 
il né peut se fixer sur aucune clK)se qui soit plus redou- 
table, plus compliquée J plus mystérieuse et plus infinie. 1! 
y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y 
a un spectacle plus grand que le cielj c’est l’intérieur de 

I l A 

ame. 

Faire le [joeme de la conscience humaine, ne fût-ce 
qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du 
plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les é])o- 
pées dans une épopée supérieure et définitive. Lu con¬ 
science, c’est le chaos des chimères, des convoitises et des 
tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont 
on a honte; c’est le pandémonium des sophismes, c’est 
le champ de bataille des passions. A de certaines heures, 
pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui ré- 
flécliit et regardez derrière, regardez dans cette âme, re¬ 
gardez dans cette.obscurité. Il y a là, sous le silence exté¬ 
rieur, des combats de géants comme dans Homère, des 
mêlées de dragons et d’hydres et des nuées de fantômes 
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comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez 
Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte 
en soi et auquel il mesure avec désespoir les volontés de 
son cerveau et les actions de sa vie ! 

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant 
laquelle il hésita. En voici une aussi devant nous au seuil 
lie laquelle nous hésitons. Entrons pourtant. 

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le 
lecteur connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean 
depuis l’aventure de Petit-Gervais. A partir de ce moment, 
on Ta vu, il fut un autre homme. Ce que l’évêque avait 
voulu faire de lui, il l’exécuta. Ce fut plus qu’une transfor¬ 
mation, ce fut une transfiguration. 

Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, 
ne gardant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa 
de ville en ville, traversa la France, vint à M — sur M —, 
eut l’idée que nous avons dite, accomplit ce que nous avons 
raconté, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et 
désormais, établi à M — sur M — heureux de sentir 
sa conscience attristée par son passé et la première moitié 
de son existence démentie par la dernière, il vécut paisible, 
rasstiré et espérant, n’ayant plus que deux pensées: ca¬ 
cher son nom et sanctifier sa vie ; échapper aux hommes 
et revenir à Dieu, 

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son 
esprit quelles n’en formaient qu’une seule ; elles étaient 
toutes deux également absorbantes et impérieuses, et do¬ 
minaient ses moindres actions. D’ordinaire elles étaient 
d’accord jvou r régler la conduite de sa vie ; elles le tour¬ 
naient vers l’ombre* elles le faisaient bienveillant et simple: 
elles lui conseillaient les mêmes choses. Quelquefois cepen¬ 
dant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, on s’en 
souvient, l’homme que tout le pays de M — sur M — 
aj)i)clait M. Madeleine, ne balançait pas à sacrifier la pre- 
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mière à la seconJCj sa securité a sa vertu. Ainsi, en dépit 
de toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les 
chandeliers de l’évêque, porté son deuil, appelé et inter¬ 
rogé tous les petits savoyards qui passaient, pris des 
renseignements sur les familles de Faverolles, et sauvé la 
vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes insi¬ 
nuations de Javert. 11 semblait, nous l’avons déjà remar- 
([ué qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui ont été 
sages saints et justes, que son premier devoir n’était pas 
envers lui. 


Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’é¬ 
tait encore présenté. 

Jamais les deux idées qui gouvernaient le mallieu- 
reux homme dont nous racontons les souffrances n’avaient 


engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit confuséincnt, 
mais profondément, dès les premières paroles que pro¬ 
nonça Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment 
où fut si étrangement articulé ce nom qu’il avait enseveli 
sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme 
enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à tra¬ 
vers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les 
grandes secousses; il se courba comme un chêne à l’ap¬ 
proche d’un orage, comme un soldat à l’approche d’un 
assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de 
foudres et d’éclairs. Tout en écoutant Javert, il eut nue 
première pensée, d’aller, de courir, de se dénoncer, tle 
tirer ce Champmathieu de prison et de s’y mettre; cela 
fui douloureux et poignant comme une incision dans la 
chair vive, puis cela passa, et ü se dit : « Voyons ! voyons! » 
Il réprima ce premier mouvement généreux et recula 
devant l’héroïsme. 

Sans doute il serait beau qu’après les saintes paroles 
de l’évcque, après tant d’années de repentir et d’abnéga- 
tif»n, au milieu d’une pénitence admirablement commen- 






















318 


FAM’LXE. 


cée, cet horame, même en présence d^une si terrible con¬ 
joncture, n’eîit pas bronché un instant et eût continué de 
marcher du même pas vers ce précipice ouvert au fond 
duquel était le ciel ; cela serait beau, mais cela ne fut pas 
ainsi* Il faut bien que nous rendions compte des choses 
qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons 
dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout d’abord- ce 
fut l’instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées, 
étouffa ses émotions, considéra la présence de Javert ce 
grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de 
l’épouvante, s’étourdit sur ce qu’il y avait à faire, et re¬ 
prit son calme comme un lutteur ramasse son bouclier. 

Le reste de la journée, il fut dans cet état, un tour¬ 
billon au dedans, une tranquillité profonde au dehors ; il 
ne prit cpie ce qu’on pourrait appeler « les mesures con¬ 
servatoires ». Tout était encore confus et se heurtait 
dans son cerveau ; le trouble y était Ael qu’il ne voyait 
distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même n’au¬ 
rait pu rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de 
recevoir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude 
près du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, 
par un instinct de bonté, se disant qu’il fallait agir ainsi. 
et la bien recommander aux sœurs pour le cas où il ar¬ 
riverait qu’il eût à s’absenter. Il sentit vaguement qu’il 
faudrait peut-être aller à Arras j et, sans être le moins du 
monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout 
soupçon comme il l’était, il n’y avait point d’inconvé¬ 
nient à être témoin de ce qui se passerait, et il retint le 
tilbury de ScaufiQaire, afin d’être préparé à tout événe¬ 
ment. 

Il dîna avec assez d’appétit. 

Rentré dans sa chambre il se recueillit. 

Il examina la situation et la trouva inouïe; tellemeni 
inouie qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle 
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impulsion d’anxiété presque inexplicable^ il se leva de sa 
cliaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu’il 
n’entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le 

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 

Il lui semblait qu’on pouvait le voir. 

Qui, on? 

Hélas ! ce qu’il voulait mettre à la porte, était entré ; 
ce qu’il voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. 

Sa conscience, c’est-à-dire Dieu. 

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; if 
eut un sentiment de sûreté et de solitude; le verrou tiré, 
il se crut imprenable ; la chandelle éteinte, il se sentit in¬ 
visible. Alors il prit possession de lui-même; il posa ses 
coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit 
à songer dans les ténèbres. 

« Où en suisse? — Est-ce que je ne rêve pas ? — Que 
m’a-t-on dit ? — Est-U bien vrai que j’aie vu ce Javert et 
qu’il m’ait parlé ainsi ? Que peut être ce Champmathieu? 
— Il me ressemble donc? — Est-ce possible? — Quand 
je pense qu’hier j’étais si tranquille et si loin de me dou¬ 
ter de rien ! — Qu’est-ce que je faisais donc hier à pa¬ 
reille heure? — Qu’y a-t-il dans cet incident ? — Com¬ 
ment se dénouera-t-il ? — Que faire ? » 

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait 
perdu la force de retenir ses idées, elles passaient comme 
des ondes, et il prenait son front dans ses deux mains 
pour les arrêter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, 
et dont il cherchait à tirer une évidence et une résolu¬ 
tion, rien ne se dégageait que l’angoisse. 

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre, et l’ouvrit 
toute grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint 
s’asseoir près de la table. 
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I.a ]>i*emière heure s’écoula ainsi. 

Feu à peu cependant des linéaments vagiies commen¬ 
cèrent à se former et à se fixer dans sa méditation, et il 

7 

put entrevoir avec la précision de la réalité, non l’en- 
sernble de la situation, mais quelques détails. 

Il commença par reconnaître que si extraordinaire et 

« 

si critique que fût cette situation, il en était tout à fait le 
maître. 

Sa stupeur ne fit que s’en accroître, 

Indé{)endamnient du but sévère et religieux que se pro¬ 
posaient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour 
n’était autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir 
son nom. Ce qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses 
heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d’insomnie, 
c’était d’entendre jamais |)rononcer ce nom ; il se disait 
que ce serait là pour lui la fin de tout ; que le jour où ce 
nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie 
nouvelle, et, qui sait même peut-être? au dedans de lui 
sa nouvelle àme. Il frémissait de la seule pensée que c’é¬ 
tait possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces mo- 
mênts-là qu’une heure viendrait on ce nom retentirait à 
son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout 
à coup de la nuit et se dresserait devant lui, où cette lu¬ 
mière formidable faite pour dissiper le mystère dont il 
s’enveloppait, resplendirait subitement sur sa tête, et que 
ce nom ne le menacerait pas, que' cette lumière ne pro¬ 
duirait qu’une obscurité })lus épaisse, que ce voile déchiré 
accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre con¬ 
soliderait son édifice, que ce prodigieux incident n’aurait 
d’autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre 
son existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et 
<pïe, de sa confrontation avec le fantôme de Jean Valjean, 
le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sortirait 
l)lus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, — 
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si quelqu’un lui eût dit cein, il eût hoché la tête et regardé 
ces paroles comme insensées. Eh bien! tout cela venait 
précisément d’arriver, tout cet entassement de l’impossible 
était un fiiit, et Dieu avait permis que ces choses folles 
devinssent des choses réelles ! 

I 

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de 


plus en plus compte de sa position. 

Il lui semijlait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais 
quel sommeil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente 
au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en 
vain, sur le bord extrême d’un abîme. Il entrevoyait 
distinctement dans l’ombre un inconnu, un étranger, que 
la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à 
sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que 
quelqu’un y tombât, lui ou l’autre. 

Il n’avait qu’à laisser faire. 

La clarté devint complète, et il s’avoua ceci ; — Que 
sa place était vide aux galères, qu’il avait beau faire, 
qu’elle l’y attendait toujours, que le vol dé Petit-Gervais 
l’y ramenait, que cette place vide l’attendrait et l’attire¬ 
rait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était inévitable et fa¬ 
tal. — Et puis il se dit : — Qu’en ce moment il avait un 
remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé Cbam()mathieu 
avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent 
désormais au bagne dans la personne de ce Champma- 
thieu, présent dans la société sous le nom de M. Made¬ 
leine il n’avait plus rien à redouter, pourvu qu’il n’em¬ 
pêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce 
Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la 
pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève ja < 
mais. 

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit sou¬ 
dain en lui cette espèce de mouvement indescriptible 
qu’aucim homme n’éprouve plus de deux ou trois fois 
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dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui re¬ 
mue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose 
d'ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait appe¬ 
ler un éclat de rire intérieur. 

Il ralluma brusquement sa bougie. 

« Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur? 
qu’est-ce que j’ai à songer comme cela? me voilà sauvé! 
tout est fini. Je n’avais plus qu’une porte entr’ouverte 
par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma 
vie; cette porte, la voilà murée! à jamais! CeJavertqui 
me trouble depuis si longtemps, ce redoutable instinct 
qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné, pardieu ! 
et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse 
toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ail 
leurs, absolument dépisté ! II est satisfait désormais, ü me 
laissera tranquille, il tient son Jean Valjean! Qui sait 
même, il est probable qu’il voudra quitter la ville ! Et tout 
cela s’est hiit sans moi ! Et je n’y suis pour rien I Ah ça, 
mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux dans ceci? Des 
gens qui me verraient, parole d’honneur! croiraient qu’il 
m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a du mal 
pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est 
la Providence qui a tout fait. C'est qu’elle veut cela appa¬ 
remment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange? 
Qu’est-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je 
vais me mêler?Cela ne me regarde pas. Gomment! je ne 
suis pas content! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc? Le 
but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes 
nuits, l’objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l’at¬ 
teins! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre la 
volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il? Pour que je 
continue ce que J’ai commencé, j)our que je fasse le bien, 
pour que je sois un jour un grand et encourageant exemple, 
pour qu’il soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur 
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attaclié à cette pcnitence que j’ai subie et j'i cette vertu où 
je suis revenu ! Vraiment je ne comj)rends pas pourquoi 


j’ai eu jjeur tantôt d’entrer chez ce brave curé et de tout 
lui raconter comme à un confessein’j et de lui demander 


conseil, c’est évidemment là ce qu’il m’uuiait dit. C’est 


décide', laissons aller les cho.ses! laissons faire le bon 


Dieu! » 

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa c(»nscience, 
penché sur ce qu’on pourrait appeler son propi e abîme. 
Il se levade sa chaise, et se mit à marclier dans la chambre. 
« Allons dit-il, n’y [lensons plus. Voilà une résolution 
prise ! » Mais il ne sentit aucune joie. 

Au contraire. 


On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée 
que la mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela 
s’appelle la marée; pour le coupable, cela s’appelle le re¬ 
mords. Dieu soulève l’àme comme l’Océan. 

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il re[)rit ce 
sombre dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et lui 
qui écoutait, disant ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce 
qu’il n’eût pas voulu entendre, cédant à cette puissance 
mystérieuse qui lui disait : pense ! comme elle disait il y 
a deux mille ans à un autre Cf)ndamné : marche ! 

Avant d’aller plus loin et pour être pleinement com¬ 
pris, insistons sur une observation nécessaire. 

Il est certain qu’on se parle à soi-même; il n’est pas un 

être pensant qui ne l’ait éprouvé. On j)eut dire même que 

le Verbe n’est jamais un plus magnifique mystère que lors- 

<[u’il va, dans l’intérieur d'un homme, de la pensée à la 

conscience et qu’il retourne de la conscience à la pensée. 

C’est dans ce sens seulement qu’il faut entendre les mots 

5 t)uvent employés dans ce chaj)itre, il dit^ il s'écria j on 

se dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans cjuc le 

• _ 

silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte; 
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tout parle en nous, cxcej)té la bouclio. Los réalités de* 
râme, pour n’être point visibles et palpables, n*en sont 
pas moins des réalités. 

Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur 
cette <e résolution prise ». Il se confessa à lui-même que 
tout ce qu'il venait d'arranger dans son esprit était mon¬ 
strueux, que « laisser aller les choses, laisser faire le bon 
Dieu, » c’était tout simplement horrible. Laisser s’accom¬ 
plir cette méprise de la destinée et des hommes ne pas 
l'empêcher, s’y prêter par son silence, ne rien faire enfin, 
c’était faire tout! c’était le dernier degré de l’indignité 
hypocrite! c’était un crime bas, lâche, sournois, abject, 
hideux ! 

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux 
homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise 
pensée et d’une mauvaise action. 

Il la recracha avec dégoût. 

Il continua ' de se questionner. Il se demanda sévère¬ 
ment ce qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est at¬ 
teint î » Il se déclara que sa vie avait un but en effet. Mais 
quel but? cacher son nom? tromper la police? était-ce 
pour une chose si petite qu’il avait fait tout ce qu’il avait 
fait? est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui était le 
grand, qui était le vrai? Sauver, non sa personne, mais 
son âme. Redevenir honnête et bon. Etre un juste! est-ce 
que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu’il 
avait toujours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné?— 
Fermer la porte à son passé? Mais il ne la fermait pas, 
grand Dieu I il la rouvrait en faisant une action infâme! 
maïs il redevenait un voleur, et le plus odieux des vo¬ 
leurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, 
sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait 
moralement un misérable homme, il lui infligeait cette 
affreuse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on 
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appelle Ie«bagne ! Au contraire, se livrer, sauver cet homme 
frappé d^une si lugubre erreur, reprendre son nom, re¬ 
devenir par devoir le forçat Jean Valjcan, c’était là vrai¬ 
ment achever sa résurrection, et fermer à jamais l’enfer 
d’où il sortait ! y retomber en apparence, c’était en sortir 
en réalité] il fallait faire cela! il n’avait rien fait, s’il ne 
faisait pas cela 1 toute sa vie était inutile, toute sa péni¬ 
tence était perdue. Il n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon? 
Il sentait que l’évêque était là, que l’évêque était d’autant 
plus présent qu’il était mort, que l’évêque le regardait 
fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes 
ses vertus lui serait abominable et que le galérien Jean 
Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes 


voyaient son masque, mais que l’évêque voyait sa face. 
Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait 
sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le 
faux Jean Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c’était 
là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des vic¬ 
toires, le dernier pas à franchir ; mais il le fallait. Dou¬ 
loureuse destinée ! il n’entrerait dans la sainteté aux yeux de 
Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux yeux des hommes! 

« Eh bien, dit-ll, prenons ce parti ! faisons notre de¬ 
voir. Sauvons cet homme ! » 

Il prononça ces paroles à haute voix sans s’apercevoir 
qu’il parlait tout Haut. 

11 prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta 
au feu une liasse de créances qu’il avait sur de petits 
commerçants gênés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et 
sur l’envelojjpe de laquelle on aurait pu lire, s’il y avait 
eu quelqu’un dans sa chambre en cet instant : A monsieur 
Laffitte, banquier, rue <1 Artois, à Paris. 

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait 
cjuelques billets de banque et le passe-port dont il s’était 
servi ceUe même année pour aller aux clecticns, 


% 
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Qui Veut vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes 
auxquels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas 
douté de ce qui se passait en lui. Seulement par moments 
ses lèvres remuaient' dans d’autres instants il relevait la 

t 

tête et fixait son regard sur un point quelconque de la 
muraille, comme s’il y avait précisément là quelque chose 
qu’il voulait éclaircir ou interroger. 

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche 
ainsi que le portefeuille, et recommença à marcher. 

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir 
clairement son devoir écrit en lettres lumineuses qui flam¬ 
boyaient devant ses yeux et se déplaçaient avec son rc- 

* 

gard I Va l nomme-toi î dénonce~toi! 

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues 
devant lui avec des formes sensibles, les deux idées qui 
avaient été jusque-là la double règle de sa vie : cacher son 
nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui 
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la diffé¬ 
rence qui les séparait. Il reconnaissait que l’une de ces 
idées était nécessairement bonne, tandis que l’autre pou¬ 
vait devenir mauvaise ; que celle-là était le dévouement et 
que celle-ci était la personnalité ; que l’une disait : le pro¬ 
chain^ et que l’autre disait : moi, que l’une venait de la 
lumière et que l’autre venait de la nuit. 

Elles se combattaient. Il les voyait se-combattre. A me¬ 
sure qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’œil de 
son esprit ; elles avaient maintenant des statures colossa¬ 
les ; et il lui semblait qu’il voyait lutter au dedans de lui- 
même, dans cet infini dont nous parlions tout à l’heure, 
au milieu des obscurités et des lueurs, une déesse et une 
géante. 

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la 
bonne pensée l’emportait, 

n sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa 
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conscience et de sa destinée ; que Tévêque avait marqué 
la première phase de sa vie nouvelle, et que ce Cliamp- 
mathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, 
la grande épreuve. 

Cependant la fièvre, un ilistant apaisée, lui revenait peu 
à peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient 
de le fortifier dans sa résolution. 


Un moment il s’était dit : qu’il prenait peut-être la 
chose tro[) vivement, qu'après tout ce Chanipmathieu n’é¬ 
tait pas intéressant, qu’en somme il avait volé. 

Il se répondit : « Si cet hoïnme a en effet volé quel¬ 
ques pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là 


aux galères. Et qui sait même? a-t-il volé? est-ce prcmvé? 
le nom de Jean Valjean l’accable et semble dispenser de 
preuves. Les procureurs du roi n’agissent-ils pas habi¬ 
tuellement ainsi? On le croit voleur, parce qu’on le sait 
forçat. » 

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il 
se serait dénonc<*, jieut-ctre on considérerait riiéroïsme de 
son action, et sa vie honnête depuis sejit ans, et ce qu’il 
avait fait pour le pays, et qu’on lui ferait grâce. 

Mais cette suj)j>osition s’évanouit bien vite, et il sourit 
. amèrement en songeant que le vol des quarante sous à 
Petit-Gervais le faisait récidiviste, que cette affaire repa¬ 
raîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le 
ferait passible des travaux forcés à perpétuité. 

Il se détourna de toute illusion, sc détacha de plus en 
plus de la terre et chercha la consolation et la force ail¬ 
leurs. Il se dit qu’il fallait faire son devoir; que peut-être 
même ne serait-il pas plus malheureux après avoir fait son 
devoir qu’après l’avoir éludé ; que s’il laissait faîre^ s’il 
restait à M — sur M —, sa considération, sa bonne re¬ 
nommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la vénération 
sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu seraieiit 
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assaisonnées d’un crime, et quel goût auraient toutes ces 
choses saintes liées à cette chose hideuse? tandis que, s’il 
accomplissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au car¬ 
can, au bonnet vert, au travail sans relâche, à la honte 
sans pitié,' il se mêlerait une idée céleste ! 

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée 
était ainsi faite, qu’il n’était pas maître de déranger les 
arrangements d’en haut, que dans tous les cas il fallait 
choisir : ou la vertu au dehors et rabomination au de¬ 
dans, ou la sainteté au dedans et l’infamie au dehors. 

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défail¬ 
lait pas, mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à pen¬ 
ser malgré lui à d’autres choses, à des choses indifférentes. 

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il al¬ 
lait et venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, 
puis à la maison de ville. Il compta les douze coups aux 
deux horloges, et il compara le son des deux cloches. Il 
se rapj)ela à cette occasion que, quelques jours aupara¬ 
vant, il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille 
cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine 
Albin de Romainville. 

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea 
pas à fermer la fenêtre. 

Cependant il était retombe dans sa stupeur. Il lui fallut 
faire un assez grand effort pour se rappeler à quoi il son¬ 
geait avant que minuit sonnât. Il y parvint enfin. 

« Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me 

dénoncer. » 

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 

« Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme ! » 

Ici une crise nouvelle se déclara. 

Fantine, apparaissant brusquement dans- sa rêverie, y 
fut comme un rayon de lumière inattendue. Il lui sembla 
que tout changeait d’aspect autour de lui, il s’écria : 
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« Ah çà, mais! jusqu’ici je n’ai considéré que moi! je 
n’ai eu égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me 
taire ou de me dénoncer, — cacher ma personne ou sau¬ 
ver mon âme, — être un magistrat méprisable et respecté 
ou un galérien infâme et vénérable, c’est moi, c’est tou¬ 
jours moi, ce n’est que moi! Mais mon Dieu, c’est de l’é¬ 
goïsme tout cela. Ce sont des formes diverses de l’égoïsme, 
mais c’est de l’égoïsme! Si je songeais un peu aux autres? 
La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, exa¬ 
minons! Moi excepte, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera- 
t-il de tout ceci? — Si je me dénonce? on me prend, on 
lâche ce Cham])mathieu, on me remet aux galères, c’est 
bien et puis? Que se passe-t-il ici? Ah ! ici, il y a un pays, 
une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des 
hommes des femmes, des vieux grands-pères, des en¬ 
fants des pauvres gens ! J’ai créé tout cela, je fais vivre 
tout cela; partout où il y a une cheminée qui fume, c’est 
moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la 
marmite; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crédit; avant 
moi il n’y avait rien ; j’ai relevé, vivifié, animé, fécondé, 
stimulé, enrichi tout le pays: moi de moins, c’est l’âme 
de moins. Je m’ôte, tout meurt. — Et cette femme qui a 
tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont 
j’ai causé sans le vouloir tout le malheur! Et cet enfant 
que je voulais aller chercher que j’ai j^romis à la mère ! 
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, 
en réparation du mal que je lui ai fait? Si je disparais, 
qu’arrive-t-il ? La mère meurt. L’enfant devient ce ([u’il 
peut. Voilà.ce qui se passe, si je me dénonce. — Si je ne 
me dénonce pas? Voyons si je ne me dénonce (las? » 

Après s’être fait cette question, il s’arrêta ; il eut comme 
un moment d’hésitation et de tremblement; mais ce mo¬ 
ment dura peu, et il se répondit avec calme : 

« Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, 
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que diable ! il a volé! .T’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, 
il a v()lél Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans 
j’aurai gagné dix millions, je les répands dans le [Javs, 
je n’ai rien à moi, qu’est-ce que cela me fait? Ce n’est 
pas |)Our moi ce que je fais ! La prospérité de tous va 
croissant, les industries s’éveillent et s’excitent les manu¬ 
factures et les usines se multiplient, les familles, cent fa¬ 
milles, mille familles! sont heureuses; la contrée se peu¬ 
ple ; il naît des villages oii il n’y a que des fermes, il naît 
des fermes où il n’y a rien ; la misère disparaît, et avec 
la misère disparaissent la débauche, la prostitution, le vol, 
le meurtre, tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre 
mère élève son enfant 1 et voilà tout un pays riche et hon¬ 
nête ! Ah çà, j’étais fou, j’étais absurde, qu’est-ce que je 
parlais donc de me dénoncer? Il faut faire attention vrai¬ 
ment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu 
de faire le grand et le généreux ! — C’est du mélodrame, 
après tout! —Parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à 
moi seul, quoi! pour sauver d’une punition peut-être un 
peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un vo¬ 
leur, un drôle évidemment, il faudra que tout un pays 
périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à l’hôpital! 
qu’une pauvre petite hile crève sur le pavé ! comme des 
chiens 1 Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la 
mère ait revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque 
connu sa mère ! et tout ça pour ce vieux gredin de voleur 
de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères pour au¬ 
tre cliose si ce n’est pour cela ! Beaux scru|)ules qui sau¬ 
vent un coupable et sacrifient des innocents, qui sauvent 
un vieux vagabond, lequel n’a plus que quelques années à 
vivre au bout du compte et ne sera guère plus raalheu- 
reux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute 
une population, mères, femmes, enfants! Cette pauvre pe¬ 
tite Cosette qui n’a que moi au monde et qui est sans dtmte 
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en ce iiunnent toute bleue de froid dans le bouge de CC5 
Théiîiirdier! Voilà encore des canailles^ ceux-là! Et je man¬ 
querais à mes devoirs envers tt)us ces pauvres êtres ! Et 
Je m’en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte sottise ! 
Mettons tout au pis. Supposons qu’il y ait une mauvaise 
action pour moi dans ceci et que ma conscience me la l’e- 
proche un jour, accepterj pour le bien d’autrui, ces re¬ 
proches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action 
qui ne compromet que mon âme, c’est là qu’est le dévoue¬ 
ment, c’est là qu’est la vertu.» 

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui sem¬ 
blait qu’il était content. 

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la 
terre; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs 
de la pensée. 11 lui semblait qu’après être descendu tlaiis 
ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonné au plus 
noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces 
diamants, une de ces vérités, et qu’il la tenait dans sa 
main; et il s’éblouissait à la regarder. 

cc Oui, pensa-t-11, c’est cela f Je suis dans le vrai. J’ai 
la solution. 11 faut finir j)ar s’en tenir à quelque chose. 
Mon parti est pris. Laissons faire ! Ne vacillons |)lus, ne 
reculons plus. Ceci est dans l’intérêt de tous, non dans le 
mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à 
celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est plus moi. Je ne con¬ 
nais pas cet homme, je ne sais plus ce que c’est, s’il se 
trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure, qu’il 
s’arrange ! Cela ne me regarde pas. C’est un nom de fa- 
talité qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une 
tête, tant pis pour elle ! » 

Il se regarda dans le |)etit miroir qui était sur sa clie- 
minée et dit : 

« Tiens! cela m’a soulagé de prendre une résolution! 
Je suis tout autre à présent. » 


* 
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Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court : 

« Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des 
conséquences de la résolution prise. II y a encore des fils 
qui m’attachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser î II y 
a, dans cette chambre même, des objets qui m’accuse¬ 
raient, des choses muettes qui seraient des témoins, c’est 
dit, il faut que tout cela disj)araisse. >> 

. Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit et 
y prit une petite clef. 

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait 
à peine le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus 
sombres du dessin qui couvrait le papier collé sur le 
mur. Une cachette s’ouvrit : une espèce de fausse armoire 
ménagée entre l’angle de la muraille et le manteau de la 
cheminée. Il n’y avait dans cette cachette que quelques 
guenilles : un sarrau de toile bleue, un vieux pantalon, un 
vieux havresac et un gros bâton d’épine ferré aux deux 
bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l’époque où il 
traversait D—, en octobre 1813, eussent aisément re¬ 
connu toutes les pièces de ce misérable accoutrement. 

Il les avait conservées comme il avait conservé les 
chandeliers d’argent, pour se rappeler toujours son point 
de départ. Seulement il cachait ceci qui venait du bagne, 
et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l’évêque. 

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eut 
craint qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait j 
puis d’un mouvement vif et brusque et d’une seule bras¬ 
sée, sans même donner un coup d’œil à ces clioses qu’il 
avait si religieusement et si périlleusement gardées pen¬ 
dant tant d’années, il prit tout, haillons, bâton, havresac* 
et jeta tout au feu. 

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précau¬ 
tions, désormais inutiles, puisqu’elle était vide, en cacha 
la porte derrière un gros meuble qu’il y poussa. 
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Ali bout de quelques secondeSj la chambre et le mur 
d’en face furent éclairés d’une grande réverbération rouge 
et tremblante. Tout brûlait; le bâton d’épine pétillait et 
jetait des étincelles jusqu’au milieu de la chambre. 


Le havresaCj en se consumant avec d’affreux cliiffons 
qu’il contenaitj avait mis à nu quelque chose qui brillait 
dans la cendre. En se penchantj on eût aisément reconnu 
une pièce d’argent. Sans doute la pièce de quarante sous 
volée au petit savoyard. 

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et ve¬ 
nant toujours du même pas. 

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux 
d’argent que la réverbération faisait reluire vaguemiMit 


sur la cheminée. 


a Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là de¬ 
dans. Il faut aussi détruire cela. » 

Il prit les deux flambeaux. 

I! y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer 
jiroinpteraent et en faire une sorte de lingot méconnais¬ 
sable. 


Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il 
eut un vrai bien-être. « La bonne chaleur! n dit-il. 

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. 

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 

En ce moment, il lui sembla qu’il entendait une voix 
qui criait au dedans de lui : « Jean Valjean! Jean Val¬ 
jean ! » 

Ses cheveux se dressèrent; il devint comme un homme 
qui écoute une chose terrible. 

« Oui! c’est cela achève ! disait la voix. Complète ce 
que tu fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! 
oublie l’évêque! oublie tout! perds ce Champmatliieu, 
va ! c’est bien, Apjdaiulis-toi ! Ainsi, c’est convenu c’est 
l ésolu, c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne 
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sait ce qu’on lui veut, qui n’a rien fait peut-être, un inno¬ 
cent, dont ton nom fait tout le malheur, sur qui ton nom 
jièse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui va être 
condamné, qui va finir ses jours dans l’abjection et dans 
rhorreur ! c’est bien. Sois honnête liomme, toi. Reste 
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la 
ville, nourris des indigents, élève des orphelins, vis heu¬ 
reux, vertueux et admiré, et pendant ce temps-là pen¬ 
dant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y 
aura quelqu’un qui aura ta casaque rouge, qui portera 
ton nom dans l’ignominie et qui traînera ta chaîne au ba¬ 
gne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable ! » 

La sueur lui coulait du front. II attachait sur les flam¬ 
beaux un œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui 
n’avait pas fini. La voix continuait : 

Cf Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de 
voix qui feront un grand bruit, qui parleront bien haut, 
et qui te béniront, et une seule que personne n’entendra 
et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien ! écoute, 
infâme ! toutes ces bénédictions retomberont avant d’ariâ- 
ver au ciel, et il n’y aura que la malédiction qui montera 
jusqu’à Dieu ! » . 

Cette voix, d’abord toute faible, et qui s’était élevée du 
plus obscur de sa conscience, était devenue par degrés 
éclatante et formidable, et il l’entendait maintenant à son 
oreille. 11 lui semblait qu’elle était sortie de lui-même et 
qu’elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut enten¬ 
dre les dernières paroles si distinctement qu’il regarda 
dans la chambre avec une sorte de terreur. 

cc Y a-t-il quelqu’un ici? >> demanda-t-il à haute voix et 
tout égaré. 

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un 
idiot : 

^ « Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. » 


I 
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H y avait quelqu’un; maïs celui qui y était n’était pas 
de ceux que l’œil humain peut voir. 

Il posa les flambeaux sur la clieiuinée. 

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui 
troublait dans ses rêves et réveillait en sursaut rhomine 
endormi au-dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. 
Il semble parfois que dans les occasions suprêmes on se 
remue pour demander conseil à tout ce qu’on peut ren¬ 
contrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants il 
ne savait plus où il en était. 

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant 
les deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les 
deux idées qui le conseillaient lui paraissaient aussi funes¬ 
tes l’une que l’autre. — Quelle fatalité ! quelle rencontre 
(jue ce Champmathieu pris pour lui ! Être précipité juste¬ 
ment par le moyen que la Providence paraissait d’abord 
avoir employé pour l’affermir! 

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénon¬ 
cer, grand Dieu ! se livrer 1 11 envisagea avec un immense 
désespoir tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il fau¬ 
drait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette exis¬ 
tence si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, 
à l’honneur, à la liberté ! Il n’irait plus se promener dans 
les champs, il n’entendrait plus chanter les oiseaux au 
mois de mai, il ne ferait plus l’aumone aux petits enfants ! 
Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnais¬ 
sance et d’amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison 
qu’il avait bâtie, cette petite chambre ! Tout lui paraissait 
charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, 
il n’écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! Sa 
vieille portière, la seule servante qu’il eût, ne lui monte¬ 
rait plus son café le matin ! Grand Dieu I au lieu de cela, 
la chiourrae, le carcan, la veste rouge, la chaîne au pied, 
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la fittigue^ le cachotj le lit de camp, toutes ces horreurs 
connues ! A son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si 
encore il était jeune ! Mais vieux, être tutoyé par le pre¬ 
mier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir 
le coup de bâton de l’argousin ! Avoir les pieds nus dans 
des souliers fei*rés ! Tendre matin et soir sa jambe au 
marteau du rondier qui visite la manille! Subir la curio¬ 
sité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là^ cest le 
fameux Jean Valjean qui a été maire à M — sur M—t 
Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bon¬ 
net vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le 
fouet du sergent, l’escalier-échelle du bagne flottant! Oh ! 
quelle misère ! La destinée peut-elle donc être méchante 
comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme 
le cœur humain? 

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant 
dilemme qui était au fond de sa rêverie : « Rester dans 
le paradis et y devenir démon ! Rentrer dans l’enfer et y 
devenir ange ! » 

Que faire, grand Dieu ! que faire ? 

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se 
déchaîna de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à 
se mêler. Elles prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de 
machinal qui est propre au désespoir. Le nom de Romain- 
ville lui revenait sans cesse à l’esprit avec deux vers 
d’une chanson qu’il avait entendue autrefois. II songeait 
que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes 
gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d’avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait 
comme un petit enfant qu’on laisse aller seul. 

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il 

ï J 

faisait effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de 
se poser une dernière fois, et définitivement, le problème 
sur lequel il était eu quelque sorte tombé d’épuisement. 
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Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire?— Il ne réussissait à 
rien voir de distinct. Les vagues aspects de tous les rai¬ 
sonnements ébauchés j)ar sa rêverie tremblaient et se dis¬ 
sipaient l’un après l’autre en fumée. Seulement il sentait 
que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et 
sans qu’il fût possible d'y échapper, quelque chose de 
lui allait mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à droite 
comme à gauche ; qu’il accomplissait une agonie, l’agonie 
de son bonheur ou l’agonie de sa vertu. 

TJélas ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’c- 
tait pas plus avancé qu’au commencement. 

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse 
âme. .Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, 


l'être mystérieux en qui se résument toutes les saintetés 
et toutes les souffrances de riiuraanité, avait aussi lui, 

7 J 

pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de 
l’infini, longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui 
lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de tciiè- 
bres dans des profondeurs pleines d’cLoiles. 
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IV 


FORMES QUE RREIND LA SOUFF.RAWCB 

PENDANT LE SOMMEIL. 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait 
cinq heures qu’il marchait ainsi, presque sans interriij>- 
tion, lorsqu’il se laissa tomber sur sa chaise. 

Il s’y endormit et fit un rêve. 

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait 
à la situation que par je ne sais quoi de funeste et de 
poignant, mais il lui fit impression. Ce cauchemar le 
fra[)pa tellement que plus tard il l’a écrit. C’est im des 
|)apiers écrits de sa main qu’il a laissés. Nous croyons 
devoir transcrire ici cette chose textuellement. 

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait in¬ 
complète si nous l’omettions. C’est la sombre aventure 

d’une âme malade. 

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne 
écrite ; le rêve que fai eu cette nuit-là. 

« J’étais dans une campagne. Une grande campagne 
triste où il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas 

qu’il fît jour, ni qu’il fît nuit. 

« Je me promenais avec mon frère, le frere de mes 
années d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne 
lieuse jamais et dont je ne me souviens presque [ilus, 

ce Nous causions, et nous rencontrions des. passants. 
Nous parlions d’une voisine que nous avions eue autre- 
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fois, et qui, depuis qu’elle demeurait sur la rue, travaillait 
la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions 
froid à cause de cette fenêtre ouverte. 

a II n’y avait pas d’arbres dans la campagne. 
c£ Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’é¬ 
tait un homme tout nu couleur de cendre monté sur un 
cheval couleur de terre. L’homme n’avait pas de cheveux ; 
on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il tenait 
à la main une baguette qui était souple comme un sarment 
de vigne et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne 
nous dit rien. 

« Mon frère me dit : « Prenons par le cliemin creux. » 
« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une 
broussaille ni un brin de mousse. Tout était couleur de 
terre, même le ciel. Au bout de quelques pas, on ne me 
répondit plus quand je parlais. Je m’aperçus que mon 
frère n’était plus avec moi. 

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce 
devait être là Romainville (pourquoi Romainville^?). 

a La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai 
dans une seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les 
deux rues, il v avait un homme debout contre le mur. Je 
dis à cet homme : « Quel est ce pays? Où suis-je? » 
L’homme ne répondit pas. Je vis la porte d’une maison 
ouverte, j’y entrai. 

« La première chambre était déserte. J’entrai dans la 
seconde. Derrière la porte de cette chambre, il y avait mi 
homme debout contre le mur. Je demandai à cet homme : 
« A qui est cette maison? Où suis-ie? » L’homme ne ré¬ 
pondit pas. La maison avait un jardin. 

« Je soi'tis de la maison et j’entrai dans le jardin. Le 
jai\Hn était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai 


i. Cette parenthèse est de la main de Jeun Valjeaa, 
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un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme : 
« Quel est ce jardin? Où suis-je?» L’ijomme ne répondit 
pas. 

tt J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était 
une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes 
étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les 
rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait 
dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de 
mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un 
homme debout qui se taisait. On n’en voyait jamais qu’un 
à la fois. Ces hommes me regardaient passer. 

a Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les 
champs, 

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis 
une grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus 
tous les hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient 
des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et ce- 
jiendant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient 
aucun bruit en marchant. En un instant cette foule me 
rejoignit et m’entoura. Les visages de ces hommes étaient 


couleur de terre. 

« Alors le premier que j’avais vu et questionné en en¬ 
trant dans la ville me dit : « Où allez-vous ? Est-ce que 
« vous ne savez pas que vous êtes mort depuis longtemps? » 

« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus 
qu’il n’y avait personne autour de moi. » 

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid 


comme le vent du matin, faisait tourner dans leurs gonds 
les châssis de la croisée restée ouverte. Le feu s’était 
éteint. La bougie touchait h sa .lin. Il était encore nuit 


noire. 

11 se leva, il alla à la fenêtre. H n’y avait toujours pas 
d’étoiles au ciel. 
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De sa fenetre on voyait la cour de la maison et la rue. 
Un bruit sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui 
fit baisser les jeux. 

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les 
rayons s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement 
dans l’ombre. 

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans 
la brume des rêves ;■« Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas 
dans le ciel. Elles sont sur la terre maintenant. » 

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil 
au premier acheva de le réveiller, il regarda, et il recon¬ 
nut que ces deux étoiles étaient les lanternes d’une voi¬ 
ture. A la clarté qu’elles jetaient, il put distinguer la 
forme de cette voiture. C’était un tilbury attelé d’un petit 
cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu, c’étaient les 
coups de pied du cheval sur le pavé. 

« Qu’est-ce que c’est que cette voiture? se dit-il. Qui 
est-ce qui vient donc si matin ? « 

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa 
chambre. 

Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix 
terrible : 

« Qui est là? 3> 

Quelqu’un répondit : 

« Moi, monsieur le maire. » 

Il reconnut la voix de la vieille femme sa portière. 

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ? 

— Monsieur le maire, il est tout à l’iieure cinq heures 
du matin, 

— Qu’est-ce que cela me fait ? 

— Monsieur le maire, c’est le cabriolet. 

— Quel cabriolet? 

— Le tilburv. 

— Quel tilbury? 
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— Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander 

un tilbur}’ ? 

— Noiij dit-il. 

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le 
maire, 

— Quel cocher ? 

— Le cocher de M. Scaufflaire. 

— M. Scaufflaire? » 

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passe 
devant la face. 

« Ah oui ! reprit-il, M. Scaufflaire ! 

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût 

été épouvantée. 

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air 
stupide la flamme de la bougie et prenait autour de la 
mèche de la cire brûlante qu’il roulait dans ses doigts. 
La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever 
encore la voix : 

« Monsieur le maire, que faut-il que je reponde? 

— Dites que c'est bien, et que je descends. » 


*■ 
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BÂTONS DANS LES ROUES» 

« 

Le service des postes d’Arras à jM — sur M — se fai¬ 
sait encore à cette é{)oque par de petites malles du temps 
de l’empire. Ces malles étaient des cabriolets à deux roues 
tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des res¬ 
sorts à pompe, et n’ayant que deux places, l’une pour le 
courrier, l’autre pour le voyageur. Les roues étaient ar-, 
mées de ces longs moyeux offensifs qui tiennent les au¬ 
tres voitures à distance et qu’on voit encore sur les routes 
d’Allemag ne. Le coffre aux dépêches, immense boîte 
oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait 
corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et le cabrio¬ 
let en jaune. 

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, 
avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et ([uand 
on les voyait passer de loin et ramper dans quelque route, 
à l’horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu’on a}>- 
pclle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, 
traînent un gros arrière-train. Elles allaient, du reste, 
fort vite, La malle partie d’Arras toutes les nuits à une 
heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à 
M — sur M — un peu avant cinq heures du matin. 

Cette nuit-là, la malle qui descendait à M — sur M — 
par la route de Ilesdin accrocha au tournant d’une rue au 
moment où elle entrait dans la ville, un petit tilbury at¬ 
telé d’un cheval blanc, qui venait en sens inverse et dans 
lequel il n’y avait qu’une personne, un homme enveloppé 
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truii manteau. La roue du tilburv reçut un choc assez 

ij>' ^ 

rude. Le courrier cria à cet liomme d’arreter, mais le 
voyageur n’écouta pas et continua sa route au grand trot. 

ce Voilà un homme diablement pressé ! » dit le cour¬ 
rier. 

L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons 
de voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr 
de pitié. 

Où allait-il? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-i! ? 
Il ne savait- Il allait au hasard devant lui. Où? A Arras 
sans doute; mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par mo¬ 
ments U le sentait, et il tressaillait. Il s’enfoncait dans 

J * 

cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le pous¬ 
sait, quelque chose l’attirait. Ce qui se passait en lui, per¬ 
sonne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel 
homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, dans 
cette obscure caverne de l’inconnu? 

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien ar¬ 
rêté, rien fait. Aucun des actes de sa conscience n’avait 
été délinitif. Il était plus que jamais comme au premier 
moment. 

Pourquoi allait-il à Arras ? 

11 se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le ca¬ 
briolet de Scaufïlaire, — que, quel que dût être le résul¬ 
tat, il n’y avait aucun inconvénient à voir de ses yeux, à 
juger les choses par lui-même; —que cela même était 
prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passerait; — qu’on 
ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; — 
que de loin on se faisait des montagnes de tout ; — qu’au 
bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu, 
quelque misérable, sa conscience serait probablement fort 
soulagée de le laisser aller au bagne à sa place ; — qu’à 
la vérité il y aurait là Javertet ce Brevet, ce Ghenildieu, 
ce Cocliepaille, anciens forçats qui l’avaient connu ; mais 
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(iirà cou]> sûr ils ne le reconnaîtraient pas ; —- bah ! quelle 
klée! — que Javert en était à cent lieues; — que toutes' 
les conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur 
ce Champmathieiij et que rien n’est entêté comme les sup¬ 
positions et les conjectures ; — qiéil n’y avait donc aucun 
danger. 

Que sans doute c'était un moment noiCj mais qu’il en 
sortirait; — qu'après tout il tenait sa destinée, si mau¬ 
vaise qu’elle voulût être, dans sa main; — qu’il en était 
le maître. Il se cramponnait à cette pensée. 

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point al¬ 
téra Arras. 


Cependant il y allait. 

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait 
de ce bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à 
l’heure. 

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque 
chose en lui qui reculait. 

Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de 
M — sur M — était assez loin derrière lui. II regarrla 
l’horizon blanchir; il regarda, sans les voir, passer devant 
ses yeux toutes les froides figures d’une aube d’hiver. Le 
matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, 
mais, à son insu, et par une sorte de pénétration presque 
physique, ces noires silhouettes d’arbres et de collines 
ajoutaient è l’état violent de son âme je ne sais quoi de 
morne et de sinistre. 

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons iso¬ 
lées qui côtoient parfois les routes, il se disait : a II y 
a pourtant là dedans des gens qui dorment! » 

Le trot du cheval les grelots du harnais, les roues sur 
le pavé, faisaient un bruit doux et monotone. Ces cho- 
scs-là sont charmantes quand on est joyeux et lugubres 
(piand ou est triste. 
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Il était grand jour lorsqu’il arriva à Ilesdin. Il s’arrêta 


devant une auberge .pour laisser souffler le clieval et lui 
faire donner l’avoine. 


Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette 

7 7 

petite race du Boulonnais qui a trop de têtGj trop de ven¬ 
tre et pas assez d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, 
la croupe large, la jambe sèche et fine elle pied S{»lide; 
race laide, mais robuste et saine. L’excellente bête avait 

• 7 

fait cinq lieues en deux heures et n’avait pas une goutte 
de sueur sur la croupe. 

Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie 
f[ui apportait l’avoine se baissa tout à coup et examina la 
roue de gauche. 

« Allez-vous bien loin comme cela? » dit cet homme. 

11 répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 
cc Pourquoi? 

— Venez-vous de loin? » reprit le garçon. 

« De cinq lieues d’ici. 

— Ah! 


— L^ourquoi dites-vous : ah ? » 

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment si¬ 
lencieux, l’œil fixé sur la roue,.puis se redressa en di¬ 
sant ; 

« C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, 
c’est possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant 
un quart de lieue. » 

Il sauta à bas du tilbury. 

ce Que dites-vous là, mon ami? 

— Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq 
lieues sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque 
fossé de la grande route. Regardez plutôt. » 

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc 
de la malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le 
moyeu dont l’écrou ne tenait plus. 
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« Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un char¬ 
ron ici? 

— Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de l’aller chercher. 

— Il est là à deux pas. Hé! maître Bourgaillard ! » 

Maître Bourgaiilard, le charron, était sur le seuil de sa 

porte. Il vint examiner la roue et fit la grimace d’un chi¬ 
rurgien qui considère une jambe cassée. 

« Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-lc-champ? 

— Oui, monsieur, 

— Quand pourrai-je repartir? 

— Demain. 

— Demain I 

— Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que 
monsieur est pressé ? 

— Très-pressé. Il faut que je reparte dans une heure 
au plus tard. 

— Impossible, monsieur. 

— Je payerai tout ce qu’on voudra. 

— Impossible. 

— Eh bien ! dans deux heures. 

— Impossible pour aujourd’hui. Il finit refaire deux 
rais et un moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant de¬ 
main, 

— L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au 
lieu de raccommoder cette roue, on la remplaçait? 

— Comment cela?^ 

— Vous êtes charron? 

— Sans doute, monsieur, 

— Est-ce que vous n’avez pas une roue à me vendre? 
je pourrais repartir tout de suite. ' 

— Une roue de rechange? 

— Oui. 

— Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabrio- 
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FAXTIXE. 


let. Deux roues font la paire. Deux roues ne vont i)as 
ensemble au hasard. 

— En ce caSj vendez-moi une paire de roues. 

— Monsieurj toutes les roues ne vont pas à tous les 
essieux. 

— Essayez toujours. 

— C’est inutilCj monsieur. Je n’ai à vendre que des 
roues de cliarrette. Nous sommes un petit pays ici. 

— Auriez-vous un cabriolet à me louer? » 

Le maître charron, du premier coup d’œil, avait re¬ 
connu que le tilbury était une voiture de louage. Il haussa 
les épaules. 

« Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous 
loue ! j’en aurais un que je ne vous le louerais pas. 

— Eh bien, à me vendre? 

— Je n’en ai pas. 

— Quoi! pas une carriole? je ne suis pas difficile, 
comme vous voyez. 

— Nous sommes un petit pays. J’ai bien l;i sous la re¬ 
mise, ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un 
bourgeois de la ville qui me l’a donnée en garde et qui 
s’en sert tous les trente-six du mois. Je vous la louerais 
bien, qu’est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas 
que le bourgeois la vît passer, et puis, c’est une calèche : 
il faudrait deux chevaux, 

— Je prendrai deux chevaux de poste, 

— Où va monsieur? 

— A Arras, 

— Et monsieur veut arriver aujourd’hui? 

— Mais oui. 


— En prenant des cJievaux de poste? 

— Pourquoi pas? 

— Est-il égal à monsieur d’arriver cette'..uit 
heures du matin? 


à quatre 
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— Non certes. 

— C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, 
en prenant des chevaux de j>oste,,,, — Alonsleur a son 
passeport? 

— Oui. 

— Eli bien, en prenant de.s chevaux de poste, mon¬ 
sieur n’arrivera pas à Arras avant demain. Nous sommes 
un chemin de traverse. Les relais sont mal servis, les. 
chevaux sont aux champs. C’est la saison des grantles 
charrues qui commence ; il faut de forts attelages, et l’on 
prend les chevaux partout, à la poste comme ailleurs. 
Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures à cha¬ 
que relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de cô¬ 
tes à monter. 

— Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me 
vendra bien une selle dans le pays, 

— Sans doute, mais ce cheval-ci endure-t-il la selle? 

— C’est vrai, vous m’y faites penser, il ne rend ure 
pas. 

— Alors.... 

— Mais je trouverai bien dans le village u:i cheval à 
louer? 

— Un cheval pour aller à Arras d’une traite ! 

— Oui, 

— Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos 
endroits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous 
connaît pas. Mais ni a vendre ni à louer, ni pour cinq 
cents francs ni pour mille, vous ne le trouveriez pas ! 

— Comment faire? 

— Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je rac¬ 
commode lu roue et que vous remettiez votre voyage à 
demain, 

— Demain il sera trop tard. 

— Dame! 


V 
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FAMINE. 


t 




— N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras? Quand 
passe-t-elle? 

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service 
la nuit, celle qui monte comme celle qui descend. 

— Comment ! il vous faut une journée pour raccom¬ 
moder cette roue? 

— Une journée, et une bonne I 

— En mettant deux ouvriers? 

— En en mettant dix! 

— Si on liait les rayons avec des cordes? 

— Les rayons, oui; le moyeu, non. Et puis la jante 
aussi est en mauvais état. 


— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 

— Non. 

— Y a-t-il un autre charron? » 

m 

Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en 
meme temps en hochant la tête : 


« Non. » 

Il sentit une immense joie. 

Il était évident que la Providence s'en mêlait. C'était 
elle qui avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en 
route. Il ne s’était pas rendu à cette espèce de première 
sommation; il venait de faire tous les efforts possibles 
pour continuer son voyage ; il avait loyalement et scru¬ 
puleusement épuisé tous les moyens ; il n'avait reculé ni 
devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dé¬ 


pense; il n'avait rien à se reprocher. S’il n'allait pas plus 


loin, cela ne le regardait plus! Ce n’était plus sa faute, 
c’était, non le fait de sa conscience, mais le fait de la 


Providence, 


Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour 
la première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait 
que le poignet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt 
heures, venait de le lâcher. 
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Il lui paraissait que 


niaiiitenaiit Dieu était pour luij et 


se déclarait. 

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvaitj et qu’à 
présent il n’avait qu’à revenir sur ses pas, tranquille¬ 
ment. 

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une 
chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, 
personne ne l’eût entendue, les choses en fussent restées 
là, et il est probable que nous n’aurions eu à raconter 
aucun des événements qu’on va lire, mais cette conversa¬ 
tion s’était faite dans la rue. Tout colloque dans la rue 
produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des gens 


qui ne demandent qu’à être spectateurs. Pendant <iu’il 
questionnait le charron, quelques .allants et venants s’é¬ 
taient arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté pendant 
quelques minutes, un jeune garçon auquel personne n’a¬ 
vait pris garde, s’était détaché du grouj)e en courant. 

Au moment où le voyageur, après la délibération inté¬ 
rieure que nous venons d’indiquer, prenait la résolution 
de rebrousser chemin, cet enfant revenait. Il était accom¬ 
pagné d’une vieille femme. 

« Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous 
avez envie de louer un cabriolet. » 

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme 
que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans 
les reins. Il crut voir la main qui l’avait relâché reparaî¬ 
tre dans l’ombre derrière lui, toute prête à le reprendre. 

Il répondit : 

« Oui, bonne femme, je cherche un caliriolet à louer. » 

Et il se hâta d’ajouter : 

« Mais il n’y en a pas dans le pays, 

— Si fait, dit la vieille. 

— Où ça donc? reprît le charron. 

— Chez moi, » répliqua la vieille. 
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FANTI>E. 


Il tressaillit. La main fatale Tavaît ressaisi. 

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de 
carriole en osier. Le charron et le garçon d’auberge, dé¬ 
solés que le voyageur leur écha[)pât, intervinrent. 

— C’était une affreuse guimbarde, — cela était posé à 
cru sur l’essieu, — il est vrai que les banquettes étaient 
suspendues à l’intérieur avec des lanières de cuir; — il 
pleuvait dedans, — les roues étaient rouillées et rongées 
d’humidité, — cela n’irait pas beaucoup plus loin que le 
tilbury, — une vraie pataclie ! — Ce monsieur aurait bien 
tort de s’y embarquer, — etc., etc. 

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette pa- 
tache, cette chose, quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux 
roues et pouvait aller à Arras. 

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer c!>ez 
le charrf)n pour l’y retrouver à son retour, lit atteler le 
cheval blanc à la carriole, y monta, et reprit la route 
qu’il suivait depuis le matin. 

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il 
avait eu l’instant d’auparavant une certaine joie de son¬ 
ger qu’il n’irait point où il allait. Il examina cette joie 
avec une sorte de colère et la trouva absurde. Pourquoi 
de la joie à revenir en arrière? Après tout, il faisait ce 
voyage librement. Personne ne l’y forçait. 

Et certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait 
bien. 

Comme il sortait de Ilesdin, il entendit une voix qui 
lui criait : <c Arrêtez! arrêtez! » Il arrêta la carriole d’un 
mouvement vif dans lequel il y avait encore je ne sais quoi 
de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l’esj)c¬ 


ra nce. 


C’était le petit garçon de la vieille. 

« Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la 
carriole. 





LIVRE VIL L’AFFAIRE GIIAMPiMATIHEÜ, 333 


— Eh bien ! 


— Vous ne m’avez rien donné. » 

Lui qui donnait à tons et si hicileraentj il trouva cette 
prétention exorbitante et presque odieuse. 

« Ah! c’est toi, drôle? dit-il, tu n’auras rien! » 

/ • i 

Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 

II avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eut voulu 
le rattraper. Le petit cheval était courageux et tirait 
comme deux; mais on était au mois de février, il avait 
plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce n’était plus 
le tilbury. La carriole était dure et très-lourde. Avec cela 
force montées. 

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à 
Saint-PoL Quatre heures pour cinq lieues. 


A Saint-Pol il détela à la j^remiere auberge venue, et 
fit mener le cheval à l’écurie. Comme il l’avait [>romis à 
Scaufflaire, il se tint près du râtelier pendant que le che¬ 
val mangeait. Il songeait à des choses tristes et confuses. 

La femme de l’aubergiste entra dans l’écurie. 

a Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner? 

— Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai meme bon appétit, » 

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et 
réjouie. Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait 
des tables ayant pour nappes des toiles cirées, 

« Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je 
suis jiressé. » 

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute 
hâte. Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. 

« C’est là ce que j’avais, pensa-t-Ü. Je n’avais pas dé¬ 
jeuné. » 

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, 
|)uis le reposa lentement sui’ la table et n’y toucha plus. 

Un ronlier mangeait à une autre table. Il dit à cet 
homme : 


LES MISÉAABLES. 


1 — 23 
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FAMlMi:. 


« Pourquoi leur pain est-il donc si amer?» 

Le rouller était allemand et n’entendit pas. 

Il retourna dans l’écurie près du clieval. 

Une heure après il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait 
vers TinqueSj qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? 
Comme le matin, il regardait passer les arbres, les toits 
de chaume, les champs cultivés, et les évanouissements 
du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. 
C’est là une contemplation qui suflit quelquefois à l’ame et 
qui la dispense presque de penser. Voir mille objets pour 
la première et pour la dernière fois, quoi de plus mélan¬ 
colique et de plus profond ! Voyager, c’est naître et mou¬ 
rir à chaque instant. Peut être, dans là région la plus va¬ 
gue de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces 
horizons changeants et l’existence humaine. Toutes les 
choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. 
Les obscurcissements et les clartés s’entremêlent. Après 
un éblouissement, une éclipse; on regarde, on se hâte, on 
tend les mains pour saisir ce qui passe; chaque événe¬ 
ment est un tournant de la route; et tout à coup on est 
vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on dis¬ 
tingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui 
vous traînait s’arrête. Et l’on voit quelqu’un de voilé et 
d’inconnu qui le dételle dans les ténèbres. 

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui 
sortaient de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans 
Tinques. Il est vrai qu’on était encore aux jours courts de 
l’année. Il ne s’arrêta pas à Tinques. Comme il débouchait 
du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la 
tête et dit : 

« Voilà un cheval bien fatigué. » 

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas, 

« Est-ce que vous allez à Arras? ajouta le cantonnier 
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— Oui. 

— Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas do 
})onne heure. » 

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 

« Combien y a-t-il encore d’ici à Arras? 

— Près de sept grandes lieues. 

— Comment cela? le livre de poste ne mai-que que cintj 
lieues et un quart. 

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas 
que la route est en réparation? Vous allez la trouver 
coupée à un quart d’heure.d’ici. Pas moyen d’aller plus 
loin. 

— Vraiment. 

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Ca- 
rency, vous passerez la rivière ; quand vous serez à Cam- 
blin, vous tournerez à droite : c’est la route de Mont- 
Sain t-Eloy qui va à Arras. 

— Mais voilà la nuit, je me perdrai. 

— Vous n’êtes pas du pays? 

— Non. 

— Avec ca, c’est tout chemin de traverse. — Tenez, 

* J 7 

monsieur, reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous 
donne un conseil? Votre cheval est las; rentrez dans Tiu- 
ques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez de¬ 
main à Arras. 

— Il faut que j’y sois ce soir. 

— C’est différent. Alors allez tout de même à cette 
auberge et prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du 
cheval vous guidera dans la traverse. » 

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et 
une demi-heure après il repassait au même endroit, mais 
au grand trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon 
<l’écurie qui s’intitulait postillon était assis sur le brancard 
de la carriole. 
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FANÏI^E. 


Cependant il sentait qu’il perdait du temps. 

Il faisait tout à fait nuit. 

Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint af¬ 
freuse. La carriole tombait d’une ornière dans rautre. Il 
dit au postillon : 

« Toujours au trot, et double pourboire, » 

Dans un cahot le palonnier cassa. 

« Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, 
je ne sais j)lus comment atteler mon cheval, cette route- 
ci est bien mauvaise la nuit, si vous vouliez revenir cou¬ 
cher à Tinques, nous pourrions être demain matin de bonne 
lieure à Arras. » 

Il répondit .: « As-tu un bout de corde et un couteau? 

— Oui, monsieur. » 

II coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier. 

Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils re- 
j)artirent au galop. 

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et 
noirs rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme 
des fumées. Il y avait des lueurs blanchâtres dans les 
nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans 
tous les coins de l’horizon le bruit de quelqu’un qui remue 
des meubles. Tout ce qu’on entrevoyait avait des attitudes 
de terreur. Que de choses frissonnent sous ces vastes 
souffles de la nuit [ 

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la 
veille. Il se rappelait vaguement son autre course noc- 
lurne dans la grande plaine aux environs de D —, il y 
avait huit ans ; et cela lui semblait hier. 

Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il de¬ 
manda au garçon ; 

« Quelle est cette heure ? 

— Sept heures, monsieur, nous serons à Arras à huit. 
Nous n’avons plus que trois lieues. » 
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En ce moment il üt pour la première fois cette réflexion, 
— en trouvant étrange cpi’elle ne lui fût pas venue plus 
tût : — que c’était peut-être inutile, toute la peine qu’il 
prenait; qu’il ne savait seulement pas l’heure du procès; 
qu’il aurait dû au moins s’en informer ; qu’il était extrava¬ 
gant d’aller ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à 
quelque chose. — Puis il ébaucha quelques calculs dans 
son esprit : — qu’ordinairement les séances des cours 
d’assises commençaient à neuf heures du matin; — que 
cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; — que le vol 
de pommes, ce serait très-court ; — qu’il n’y aurait pins 
ensuite qu’une question d’identité ; — quatre ou cinq dé¬ 
positions, peu de chose à dire j>our les avocats; —qu’il 
allait arriver lorsque tout serait fini ! 

Le |>ostlllon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la 
rivière et laissé derrière eux Mont-Saint-Eloy. 

La nuit'devenait de plus en [dus profonde. 
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LA SOEUR SIMPLICE MISE A L^ÉPREUVC. 


Cependant, en ce moraent-là même, Fantine était dans 
la joie. 

Elle avait passé une très-mauvaise nuit* Toux affreuse, 


redoublement de fièvre ; elle avait eu des songes. Le ma¬ 
tin, à la visite du médecin, elle délirait. Il avait eu l’air 
alarmé et avait recommandé qu’on le prévînt dès que 
M. Madeleine viendrait. 


Toute la matinée elle fut morne, parla peu et fit des 
plis à ses draps en murmurant à voix basse des calculs 
qui avaient l’air d’être des calculs de distances. Ses yeux 
étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, et 
puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient 
comme des étoiles. Il semble qu’aux approches d’une 
certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse ceux que 
quitte la clarté de la terre. 

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait com¬ 
ment elle se trouvait, elle répondait invariablement : 
c( Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine. 31 

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine 
venait de perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte 
et sa dernière joie, elle était l’ombre d’elle-même j main¬ 
tenant elle en était le spectre. Le mal physique avait 
complété l’oeuvre du mal moral. Cette créature de vingt- 
cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, lès narines 
pincées, les dents déchaussées, le teint |>lombé, le cou 
osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la 
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peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de 
cheveux gris. Hélas ! coninic la maladie im])rovise la 
vieillesse ! 


A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, 
s’informa si M. le maire avait paru à rinfirmene, et branla 
la tête. 

]M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la 
malade. Comme l’exactitude était de la bonté, il était 


exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’a- 

7 “■ 

giter. Dans l’espace de vingt minutes, elle demanda plus 
de dix fois à la religieuse : « Ma sœur, quelle heure 
est-il? » 

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup Fantine se 
dressa sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à i)eine 
remuer dans son lit- elle joignit dans une sorte d’étreinte 
convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, et la re¬ 
ligieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs 
profonds qui semblent soulever un accablement. Puis 
Fantine se tourna, et regarda la porte. 

Personne n’entra; la porte ne s’ouvrit point. 

Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la 
porte, immobile et comme retenant son haleine. La sœur 
n’osait lui parler. L’église sonna trois heures un quart. 
Fantine se laissa retomber sur l’oreiller. 

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. 

La demi-heure |)assa, puis l’heure, personne ne vint; 
chaque fois que l’horloge sonnait, Fantme se dressait et 
regardait du coté de la porte, puis elle retombait. 

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne pronon¬ 
çait aucun nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait 
pas. Seulement elle toussait d’une façon lugubre. Oiï eût dit 
que quelque chose d’obscur s’abaissait sur elle. Elle était 
livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments. 
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Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit qui 
disait très-bas et doucement : « Mais puisque je m'en 
vais demain^ il a tort de ne pas venir aujourd'hui ! » 

Ca sœur Simplice elle-même était surprise du retard de 
M. Madeleine. 

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle 
avait l'air de chercher à se rappeler quelque chose. Tout 
a coup elle se mit à chanter d'une voix faible comme un 
souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chan¬ 
tait : 

Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

* 

La vierge Marie auprès de mon poêle 

Est venue hier en manteau brodé ; 

Et m’a dit : « Voici, caché sous mon voile, 

Le petit qu’un jour tu m’as demandé. » 

Courez à la ville, ayez de la toile, 

ï •v t 

Achetez du lil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faulionrgs. 
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bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 
J’ai mis un berceau de rubans orné; 

Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 

J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné. 

« Madame, que faire avec cette toile? 

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né. » 


Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 
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Lavez cette toile, a Où?.— Dans la rivière. » 
Faites-en, sans rien gâter ni salir, 

Une belle jupe avec sa biassière 
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Que je veux broder et de fleurs emplir. 

« L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire? 
— Faites-en un drap pour m’ensevelir. » 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 


'’.ette chanson était une vieille romance de berceuse 
avec laquelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et 
qui ne s’était pas offerte à son esprit dejmis cinq ans 
qu’elle n’avait plus son enfant. Elle chantait cela d’une voix 
si triste et sur un air si doux que c’était à faire pleurer, 
meme une religieuse. La sœur, habituée aux choses aus¬ 


tères, sentit une larme lui venir. 

T/horloge sonna six heures. Faiitine ne parut pas en¬ 
tendre. Elle semblait ne plus faire attention à aucune au¬ 
tre chose autour d’elle. 

La sœur Simplice envoya une fille de service s’infor¬ 
mer près de la portière de la fabrique si M. le maire était 
rentré et s’il ne monterait pas bientôt à rinfirnierie. La 
fille revint au bout de quelques iiiiniites. 

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive 
à des idées qu’elle avait. 

La servante raconta très-bas à la sœur Simplice que 
M. le maire était parti le matin même avant six heures 
dans un petit tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid 
(jii’il faisait ; qu’il était parti seul, jias même de cocher, 
qu’on ne savait pas le chemin qu’il avait pris, que des 
]>ersonnes disaient l’avoir vu tourner par la route d’Arras 
que d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la route de 
Faris. Qu’en s’en allant il avait été comme à l’ordinaire, 
très-doux, et qu’il avait seulement dit à la portière qu’on 
ne l’attendît pas cette nuit. 
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FAMINE. 


J\‘ii(lant (|iic les deux femmes, le dos tourné au lil de 
lu Fantine, chuchotaient, la sœur questionnant, la ser¬ 
vante conjecturant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile 
de certaines maladies organiques, qui mêle les mouve¬ 
ments libres de la santé à Teffrayante maigreur de la 
mort, s^était mise à genoux sur son lit, ses deux poings 
crispés ap[)uyés sur le traversin, et, la tête passée par l’in¬ 
tervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria: 

« Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi 
parlez-vous tout bas? qu’est-ce qu’il fait? pourquoi ne 
vient-il pas? » 

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux 
femmes crurent entendre une voix d’homme; elles se re¬ 
tournèrent effrayées. 

« Répondez donc ! » cria Fantine. 

La servante balbutia : 

« La portière m’a dit qu’il ne pourrait [las venir au¬ 
jourd’hui. 

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, re¬ 
couchez-vous. » 

Fantine, sans changer d’attitude, rejjrit d’une voix 
liante et avec un accent tout à la fois impérieux et dé¬ 
chirant : 

« Il ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la 
raison. Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la sa¬ 
voir. » 

La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse: 
« Répondez qu’il est occupé au conseil municipal. » 

La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était un men¬ 
songe que la servante lui proposait. D’un autre coté il lui 
semblait bien que dire la vérité à la malade ce serait sans 
doute lui porter un coiqi terrible et que cela était grave 
dans l’état oii était Fantine. Cette rougeur dura peu. La 
s<cur leva sur Fantine sfin œil calme et triste, et dit : 
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ec Monsieur le maire est parti. » 

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses veux 
étincelèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physiono¬ 
mie douloureuse. 

« Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette 1 » 
Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son 
visage devint ineffable. Ses lèvres remuaient : elle priait 
à voix basse. 

Quand sa prière fut finie t ce Ma sœur, dit-elle, je veux 
bien mé recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra ; 
tout à l’heure j’ai été méchante, je vous demande pardon 
d’avoir parlé si haut, c’est très-mal de parler haut, je le 
sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très- 
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est 
bon J figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite Co¬ 
sette à Montfermeil, » 

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller 
et baisa une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et 
que la sœur Simplice lui avait donnée. 

« Mon enfant, dit la sœur, tachez de reposer mainte¬ 
nant, et ne parlez plus, » 

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, 
qui souffrait de lui sentir cette sueur. 

« Il est parti ce matin pour aller à Paris, Au fait il n’a 
pas meme besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est 
un peu à gauche en venant. Vous rappelez-vous a'imme 
il me disait hier quand je lui parlais de Cosette : bientôt^ 
bientôt? C’est une surprise qu’il veut me faire. Vous sa¬ 
vez? il m’avait fait signer une lettre pour la reprendre 
aux Thénardier. Ils n’auront rien cà dire, pas vrai? ils 
rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne 
souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé. 
Ma sœur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je 
parle. Je suis extrêmement heureuse, je vais très-hicn. 
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üi- 

je liai plus de mal du tout^ je vais revoir Cosette^ j^ii 
luêiiie très-faim. Il y a près de cinq ans que je ne l’ai 
vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela vous 
tient, les enfants ! et puis elle sera si gentille, vous verrez! 
Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses ! d’abord 
elle aura de très-belles mains. A un an, elle avait des 
mains ridicules. Ainsi ! — Elle doit être grande à présent. 
Cela vous a sept ans. C’est une demoiselle. Je l’apiielle 
Cosette, mais elle s’appelle Euphrasie. Tenez, ce matin, 
je regardais de la .poussière qui était sur la clieminée et 
j’avais bien l’idée comme cela que je reverrais bientôt 
Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d’être des années 
sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie 
n’est pas éternelle ! Oh ! comme il est bon d’être parti, 
monsieur le maire! c’est vrai ça qu’il fait bien froid? 
avait-il son manteau au moins? il sera ici demain, ii’est-ce 
pas? ce sera demain fête. Demain matin, ma sœur, vous 
me ferez penser à mettre mon ]>etit bf)nnet qui a de la 
dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait cette route- 
là à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mai.s 
les diligences vont très-vite ! il sera ici demain avec Co¬ 
sette, Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ? » 

La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répon¬ 
dit : et Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain. 

— Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette de¬ 
main ! voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plu.s 
malade. Je suis folle. Je danserais, si on voulait. » 

Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant, 
n’y eût rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle 
parlait d’une voix vive et n iturelle, toute sa ligure n’étaît 
<|u’im sourire. Par moments elle riait en se parlant tout 
bas. Joie de mère, c’est presque joie d’enfant. 

« Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà beureiise, 
obéissez-moi ne j)arlez jilus. » 
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Fiintine j)Osa sa tête sur roreüler et dit à demi-voix : 
« Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton 
enfant. Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont 
ici ont raison. » 


Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à 
regarder partout avec ses yeux tout grands ouverts et un 
air joyeux, et elle ne dit plus rien. 

La sœur referma ses rideaux, espe'rant qu’elle s’assou¬ 
pirait. 

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant 
aucun bruit, il crut qiie Fantine dormait, entra doucement 
et s’approcha du lit sur la pointe du pied. Il cntr’ouvrit 
les rideaux, et à la lueur de la veilleuse il vit les grands 
yeux calmes de Fantine qui le regardaient. 

Elle lui dit : « Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera 
la coucher à côté de moi dans un petit lit? » 

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta : 
a Regardez plutôt, il y a juste la [>lace. » 

Le médecin prit à part la sœur Simj)lice qui lui expli¬ 
qua la chose, que M. Madeleine était absent ])our un jour 
ou deux, et que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir 

détromper la malade qui croyait monsieur le maire parti 

« 

pour Montfermeil ; qu’U était possible en somme qu’elle 
eût deviné juste. Le médecin approuva. 

Il se rapprocha du lit de Fantine qui reprit : 

« C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, 
je lui dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui 
ne dors pas, je l’entendrai dormir. Sa petite respiration si 
th)uce, cela me fera du bien. 

— Donnez-moi votre main, » dit le médecin. 

Elle tendit son bras et s’écria en riant : 

« Ahl tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez jias! 
c’est que je suis guérie. Cosette arrive demain. » 

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression 
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élalt moindre. Le pouls avait repris- de la force. Une 
sorte de vie survenue tout à coup ranimait ce pauvre être 
épuisé, 

« Monsieur le docteurj reprit-ellCj la sœur vous a-t-elle 
dit que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ? 

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute 
émotion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina 
pur, et, pour le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, 
une potion calmante. En s’en allant il dit à la sœur : 
« Cela va mieux. Si le bonheur -^’-oulait qu’en effet mon¬ 
sieur le maire arrivât demain avec l’enfant, qui sait? il 
y a dtes crises si étonnantes, on a vu de grandes joies 
arrêter court des maladies j je sais bien que celle-ci est 
une maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel 
mystère que tout cela! Nous la sauverions peut-être. » 
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VII 


LE VOYAGEUR ARRIVÉ PREND SES 
PRÉCAUTIONS POUR REPARTIR. 


Il était près de huit heures du soir cjuand la carriole 
que nous avons laissée en route entra sous la porte co¬ 
chère de riiôtel de la Poste à Arras. L’homme que nous 
avons suivi jusqu’à ce momentj en descendit, répondit 
d*un air distrait aux empressements des gens de l’auberge, 
renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-même le 
petit cheval blanc à l’écurie ; puis il poussa la porte d’une 
salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit et 
s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à 
ce trajet qu’il comptait faire en six. Il se rendait la jus¬ 
tice que ce n’était pas sa faute ; mais au fond il n’en 
était pas fâché. 

La maîtresse de l’hôtel entra. 

« Monsieur couche-t-il? monsieur soupe-t-îl ? » 

Il fit un signe de tête négatif. 

« Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est 
bien fatigué ! » 

Ici il rompit le silence. 

« Est-ce que le cheval ne pourra ])as repartir demain 
matin ? 

— Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de 
repos. » 

Il demanda : 

« N’est-ce pas ici le bureau de la poste ? 
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— Oui, monsieur, n 

L’hütesse le mena à ce bureau ; il montra son passe¬ 
port et s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit 
même à M — sur M — par la malle ; la place à côté du 
courrier était justement vacante ; il la retint et la paya, 
« Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d’ctre ici 
pour partir à une heure précise du matin, » 

Cela fiiit, il sortit de l’iiôtel et se mit à marcher dans 
la ville. 

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, 
et il allait au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à 
ne pas demander son chemin aux passants. Il traversa la 


petite riviere Crinchon et se trouva dans un dédale de 
ruelles étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait 
avec un falot. Après quelque hésitation, il prit le parti de 
s’adresser à ce bourgeois, non sans avoir d’abord regardé 
devant et derrière lui, comme s’il craignait que quelqu’un 
n’entendît la question qu’il allait faire. 

« Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît? 

— Vous n’êtes pas de la ville, monsieur, répondit le 
bourgeois qui était un assez vieux homme, eh bien, sui- 
vez-moi. Je vais précisément du côté du palais de jus¬ 
tice c’est-à-dire du côté de l’hotel de la préfecture. Car 
on répare en ce moment le palais, et [movisoirement les 
tribunaux ont leurs audiences à la préfecture. 

— Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises?’ 

— Sans doute, monsieur ; voyez-vous, ce qui est la 
préfecture aujourd’hui était l’évèché avant la révolution. 
Monsieur de Conzié, qui était évêque en quatre-vingt- 
deux, y a fait bâtir une grande salle. C’est dans cette 
grande salle qu’on juge. » 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 

a Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un 
|>cu tard.Ordinairement les séances finissent à six heures. » 
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Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, 
le bourgeois lui montra quatre longues fenêtres éclairées 
sur la façade d’un vaste bâtiment ténébreux, 

« Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez 
du bonheur. Voyez-vous ces quatre fenêtres? c’est la 
cour d’assises. Il y a de la lumière. Donc ce n’est pas 
fini. L'affaire aura traîné en longueur et on fait une au¬ 
dience du soir. Vous vous intéressez à cette affaire ? Est- 


ce que c'est uu procès criminel? Est-ce que vous êtes 
témoin ? » 

h 

Il répondit : 

a Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à 
parler à un avocat. 

— C'est différent, dit le bourgeiûs. Tenez, monsieur, 
voici la porte. Où est le factionnaire. Vous n'aurez fpi'à 
monter le grand escalier. » 

Il se conforma aux indications du bourgeois, et quel¬ 
ques minutes après, il était dans une salle où il y avait 
beaucoup de monde et où des groupes mêlés d’avocats 


en robes chuchotaient cà et là. 

C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces 
attroupements d’hommes vêtus de noir qui murmurent 
entre eux à voix basse sur le seuil des chambres de jus¬ 
tice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes 
ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des 
condamnations faites d’avance. Tous ces groupes sem¬ 
blent à l’observateur qui passe et qui rêve autant de ru¬ 
elles sombres où des esprits bourdonnants construisent 


en commun toutes sortes d'édifices ténébreux. 

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était 
une ancienne salle de l’évêché et servait de salle des pas 
perdus. Une porte à deux battants, fermée en ce mo¬ 
ment, la séparait de la grande chambre où siégeait la 
cour d’assises. 


t.ES MISÉrABL£3. 
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L’obscurité était telle qu’il ne craignit jjas de s’adres¬ 
ser au premier avocat qu’il rencontra. 

« Monsieur J dit-il^ où en est-on? 

— C’est üni^ dit l’avocat. 


— Fini ! » 

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna., 
« Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ? 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu con¬ 


damnation ? 

— Sans doute. Cela n’était guère possible autrement. 

— Aux travaux forcés !... 

« 

— A perpétuité. » 

11 reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait a 
peine ; 

« L’identité a donc été constatée ? 

— Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas 
d’identité à constater. L’affaire était simple. Cette femme 
avait tué son enfant, l’infanticide a été prouvé, le jury a 
écarté la* préméditation, on l’a condamnée à vie. 

.— C’est donc une femme? dit-il. 

— Mais sûrement. La fille Liiiiosin. De quoi me par¬ 
lez-vous donc? 

— De rien; mais puisque c’est fini, comment se fait-il 
que la salle soit encore éclairée? 

— C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a 
à peu près deux heures. 

— Quelle autre affaire ? 

— Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de 
gueux, un récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais 
plus trop* son nom. En voilà un qui vous a une mine de 
l)andit. Rien que pour avoir cette fîgure-là, je l’enverrais 
aux galères, 

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de péné¬ 
trer dans la salle? 
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— Je ne crois vraiment pas. Il y a Jjeaucoup de foule. 
Cependant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui 
sont sortis, et à la reprise de l’audience, vous pourrez 
essayer. 

— Par où entre-t-on? 

— Par cette grande porte, » 

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, 
presque en même temps, presque mêlées, toutes les émo¬ 
tions possibles. Les paroles de cet indilférent lui avaient 
tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles de glace 
et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n’était 
terminé, il respira ; mais il n’eût pu dire si ce qu’il res¬ 
sentait était du contentement ou de la douleur. 

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on 
disait. Le rôle de la session étant très-chargé, le prési¬ 
dent avait indiqué pour ce même jour deux affaires sim¬ 
ples et courtes. On avait commencé par l’infanticide, et 
maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « che¬ 
val de retour». Cet homme avait volé des pommes, mais 
cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était prouvé, 
c’est qu’il avait été déjà aux galères à Toulon. C’est ce 
qui faisait son affaire mauvaise. Du reste, l’interrogatoire 
de l’homme était terminé et les dépositions des témoins ; 
mais il y avait encore les plaidoiries de l’avocat et le 
réquisitoire du ministère public; cela ne devait guère 
finir avant minuit. L’homme serait probablement con¬ 
damné ; l’avocat général était très-bon, — et ne manquait 
pas ses accusés ; — c’était un garçon d’esprit qui faisait 
des vers. 

Un huissier se tenait debout près de la porte qui com¬ 
muniquait avec la salle des assises. Il demanda à cet 
liuissier : 

« Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir? 

— Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier. 
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— (Comment! on ne l’ouvrira j)as à la reprise de Tau- 
iHencc ? Est-ce que l’audience n’est pas suspendue? 

— L’audience vient d’ètre reprise, répondit l’Imissicr, 

mais la porte ne se rouvrira j)as. , 

— Pourquoi? 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi I il n’y a plus une place? 

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne 
peut jïlus entrer. » 

L’huissier ajouta après un silence : « Il y a bien en¬ 
core deux ou trois places derrière monsieur le président, 
mais monsieur le président n’y admet que les fonction¬ 
naires publics. » 

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos. 

Il se retira la tête baissée, traversa ranticliambre et 
redescendit l’escalier lentement, comme hésitant à chaque 
marche. Il est probable qu’il tenait conseil avec lui- 
même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la 
veille n’était pas fini ; et, à chaque instant, il en traver¬ 
sait quelque nouvelle péri]>étie. Arrivé sur Je palier de 
l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout 
à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en 
tira un crayon, déchira une feuille, et écrivît rajndement 
sur cette feuille à la lueur du réverbère cette ligne : 
3Î, Madeleine^ maire de Al — sur AI — ; puis il remonta 
l’escalier à grands pas, fendit la foule, mai'cha droit à 
l’Iiuissier lui remit le papier et lui dit avec autorité : 
« Portez ceci à monsieur le ])résident. » 

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit. 
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YIIT 


ENTRÉE DE FAVEUR. 


3ans qii^il s*en doutât, le maire de M — sur M — 
avait une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa 
réputation de vertu remj)lissait tout le Bas-Boulonnais, 
elle avait fini par franchir les limites d’un petit i)ays et 
s’était répandue dans les deux ou trois départements voi¬ 
sins. Outre le service considérable qu’il avait rendu au 
chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries 
noires, il n’était pas une des cent quarante et une com¬ 
munes de rarrondissement de M — sur M — qui ne lui 
dût quelque bienfait. Il avait su même au besoin aider et 
féconder les industries des autres arrondissements. L’est 
ainsi qu’il avait dans l’occasion soutenu de son crédit et 
de ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature 
de lin à la mécanique de Frévent et la manufacture 
hydraulique de toile de Boubers-sur-Canclie. E’artout on 
prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. 
Arras et Douai enviaient son maire à l’heureuse petite 
ville de M — sur M —. 

Le conseiller à la cour royale de Douai qui présidait 
cette session des assises à Arras, connaissait comme tout 
le monde ce nom si profondément et si universellement 
honoré. Quand l’huissier, ouvrant discrètement la porte 
qui communiquait de la chambre du conseil à l’audience, 
se pencha derrière le fauteuil du président et lui remit le 
papier où était écrite la ligue qu’on vient de lire, en 
ajoutant : Ce monsieur désire assister à Jtaïulience le 
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président lit un vif mouvement de déférence, saisit une 
plume, écrivit quelques mots au bas du papier et le ren¬ 
dit à l’huissier en lui disant : « Faites entrer. » 

L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire 
était resté près de la porte de la salle à la même j)Iace 
et dans la même attitude où l’huissier l’avait quitté. II en¬ 
tendit, à travers sa rêverie, quelqu’un qui lui disait: « Mon¬ 
sieur veut-il bien me faire l’honneur de me suivre ? » 
C’était ce même huissier qui lui avait tourné le dos l’in¬ 
stant -d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’à 
terre. L’huissier en même temps lui remit le papier. Il le 
déplia, et, comme il se rencontrait qu’il était près de la 
lampe, il put lire : 

« Le président de la cour d’assises présente son res¬ 
pect à M, Madeleine. » 

Il froissa le pajjier entre ses mains, comme si ces quel- 
fiues mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et 
amer. 

Il suivit l’huissier. 

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une es- 
l>èce de cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par 
deux bougies posées sur une table à tapis vert. Il avait 
encore dans l’oreille les dernières paroles de l’huissier 
qui venait.de le quitter : 

« Monsieur, vous voici dans la chambre du conseil ; 
vous n’avez qu’à tourner le bouton de cuivre de cette 
porte et vous vous trouverez dans l’audience dernière 
le fauteuil de monsieur le président. » Ces paroles se 
mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de corri¬ 
dors étroits et d’escaliers noirs qu’il venait de par¬ 
courir. 

L’buissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était 
arrivé. Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parve¬ 
nir. C’est surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin 
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de les rattacher aux réalités puigiiantes de la vie que tous 
les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. 11 était 
dans l’endroit même où les juges délibèrent et condam¬ 
nent. II regardait avec une tranquillité stuj)ide cette 
chambre paisible et redoutable où tant d’existences avaient 
été brisées, où son nom allait retentir tout à l’heure, et 
que sa destinée traversait en ce moment. Il regardait la 
muraille, puis il se regardait lui-mêine, s’étonnant que ce 
fût cette, chambre et que ce fût lui. 

Il n’avait pas mangé depuis ]dus de vingt-quatre heu- 
res, il était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne 
le sentait pas ; il lui semblait qu’il ne sentait rien. 

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au 
mur et quî contenait sous verre une vieille lettre auto¬ 
graphe de Jean-Nicolas Pache, maire de Paris et ministre, 
et datée, sans doute par erreur, du 9 juin an II, et dans 
laquelle Pache envoyait à la commune la liste des minis-. 
très et des députés tenus en arrestation chez eux. Un té¬ 
moin qui l’eût pu voir et qui l’eût observé en cet instant 
eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien 
curieuse, car il n’en détachait pas ses yeux, et il la lut 
deux ou trois fois. Il la lisait sans y faire attention et à 
son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrè¬ 
rent le bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la 
salle des assises. Il avait presque oublié cette porte. Son 
regard, d’abord calme, s’y arrêta, resta attaché à ce bou¬ 
ton de cuivre, puis devint effaré et fixe, et s’empreignit 
peu à peu d’épouvante. Des gouttes de sueur lui sortaient 
«l’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes. 

A un certain moment, 11 fit avec une sorte d’autorité 
mêlée de rébellion ce geste indescriptible qui veut dire 
■et qui dit si bien : Pardieu ! qui est-ce qui jny force ? 
Puis il se tourna vivement, vit devant lui la porte par 
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l.'Kjiiclle il était ctiti’é, y alla, Touvrit et sortit. Il h’était 
plus dans cette chambre ; il était dehors ; dans un corri- 
doTj un corridor lonjj, étroit, coupé de degrés et de gui¬ 
chets, faisant toutes sortes d’angles, éclairé ça et là de 
réverbères pareils à des veilleuses de malades, le corri¬ 
dor par où il était venu. Il respira, il écouta; aucun 
l)riiit derrièi'e lui, aucun bruit devant lui; il se mit à fuir 
comme si on le poursuivait. 

Quand il eut doul)lé plusieurs des coudes de ce cou¬ 
loir, il écouta encore. C’était toujours le même silence et 
la même ombre autour de lui. Il était essoufflé, il chan¬ 
celait, il s^appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur 
(‘tait glacée sur son front, il se redressa en frissonnant. 

Aioj’s, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant 
de froid et d’autre chose peut-être, il songea. 

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la jour¬ 
née; il n'entendait plus en lui qu’une voix qui disait : 
liélas ! 

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la 
icte, soupira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et 
revint sur ses pas. Il marchait lentement et comme acca¬ 
blé. Il semblait que quelqu’un l’eût atteint dans sa fuite 
et le ramenât. 

Il rentra dans la chambre du conseil. La j>remière 
chose qu’il aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette 
gâchette, ronde et en cuivre poli, res|ilendissait pour lui 
comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une 
brebis regarderait l’œil d’un tigre. 

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher. 

De lem|>s en temps il faisait un pas et se rapprochait de 
la [)orte. 

S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de 
murmure confus, le briût de la salle voisine ; mais il n’é¬ 
coutait pas, et il n’entendait j)as. 
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Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se 
trouva près de la porte, il saisit convulsivement le bouton ; 

la porte s’ouvrit. 

Tl était dans la salle d’audience. 
























UjV heu où des convictions sont 

EN TRAIN DE SE FORMER. 


Il fit un paSj referma machinalement la porte derrière 
lui et resta debout, considérant ce qu'il voyait. 

C’était une assez vaste enceinte à jjeine éclairée, tantôt 
pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appa¬ 
reil d’un procès criminel se développait avec sa gravité 
mes(|uine et lugubre au milieu de la foule. 

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges 
h. l’air distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou 
fermant les pau])ières ; à l’autre bout, une foule en hail¬ 
lons ; des avocats dans toutes sortes d’attîtudes; des sol- 
<lats au visage honnête et dur ; de vieilles boiseries ta¬ 
chées, un plafond sale, des tables couvertes d’une serge 
plutôt jaune que verte, des portes noircies par les mains ; 
à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d’esta¬ 
minet donnant plus de fumée que de- clarté ; sur les tables, 
<les chandelles dans des chandeliers de cuivre ; l’obscu¬ 
rité, la laideur, la tristesse; et de tout cela se dégageait 
une impression austère et auguste, car on y sentait cette 
grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande 
chose divine qu’on aj)pelle la justice. 

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous 
les regards convergeaient vers un point unique, un banc 
de bois adossé à une petite porte, le long de la muraille, 
à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs chan- 
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déliés éclairaient J il y avait un homme entre deux gen¬ 
darmes . 

Cet homme, c’était l’homme. 

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là na¬ 
turellement, comme s’ils avaient su d’avance où était cette 
figure. 

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute 
absolument semblable de visage, mais tout pareil d’atti¬ 
tude et d’aspect, avec ces cheveux hérissés, avec cette 
prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu’il 
était le jour où il entrait à D—, plein de haine et ca¬ 
chant dans son ame ce hideux trésor de pensées affreu¬ 
ses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé 
du bagne. 

Il se dit avec xin frémissement : « Mon Dieu! est-ce que 
je redeviendrai ainsi? » 

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne 
sais quoi de rude, de stupide et d’effarouché. 

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire 
place, le président avait tourné la tête, et comprenant que 
le personnage qui venait d’entrer était M. le maire de M — 
sur M —, il l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu 
M. Madeleine à M — sur M — où des opérations de son 
ministère l’avaient plus d’une fois appelé, le reconnut, et 
salua également. Lui s’en aperçut à peine. Il était en proie 
à une sorte d’hallucination; il regardait. 

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de 
têtes cruellement curieuses, il avait déj<à vu cela une fois, 
autrefois, il y avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il 
les retrouvait ; elles étaient là, elles remuaient, elles exis¬ 
taient ; ce n’était |>lus un effort de sa mémoire, un mirage 
de sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et de vrais ju¬ 
ges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en os. 
C’en était fait, il voyait reparaître et revivre autour de 
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lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects 
monstrueux de son. passé. 

Tout cela était béant devant lui. 


11 en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au j>lus 
profond de son âme ; « Jamais ! » 

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trem- 
bler toutes ses idées et le rendait presque fou c’était lui 
autre lui-même qui était là! Cet homme qu’on jugeait tous 
l’appelaient Jean ValjeanI 

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de re¬ 
présentation du moment le plus horrible de sa vie, jouée 
par son fantôme. 

'J’out y était, c’était le même appareil, la même heure 
de nuit, presque les mêmes faces de juges, de soldats et 
de spectateuis. Seulement au-dessus de la tête du prési- 
dent il y avait un crucifix, chose qui manquait aux tribu- 
naux du temps de sa condamnation. Quand on l’avait 


jugé, Dieu était absent. 

Une chaise était derrière lui ; il s’y laissa tomber, ter¬ 
rifié de l’idée qu’on j)Ouvait le voir. Quand il fut assis, il 
profita d’une pile de cartons qui était sur Je bureau des 
juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait 
maintenant voir sans être vu. Il rentra pleinement dans 
le sentiment du réel ; j)eu à peu il se remit. Il arriva à 
cette pliase de calme où l’on peut écouter. 

M. Bamatabois était au nombre des jurés. 

Il cherclia Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des té¬ 
moins lui était caché par la table du greffier. Et puis, nous 
venons de le dire, la salle était à peine éclairée. 

Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé ache¬ 
vait sa plaidoirie. L’attention de tous était excitée au j>Ius 
haut point; l’alfaire durait depuis trois heures. Depuis 
trois heures, cette foule regardait plier peu à jieu sous le 
poids d'une vraisemblance terrible un homme,-un inconnu, 
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une espèce d’être mîséraliie, profondément stupide ou pro¬ 
fondément liabile. Cet homme, on le sait déjà, était un va¬ 
gabond qui avait été trouvé dans un champ, emj)ortaut 
une branche chargée de pommes mures, cassée à un [)()m- 
mier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui était 
cet homme ? Une enquête avait eu Heu, des témoins ve¬ 
naient d’être entendus, ils avaient été unanimes, des lu¬ 
mières avaient Jailli de tout le débat. L’accusation disait : 
« Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un 
maraudeur; nous tenons là, dans notre main, un bandit, 
un relaps en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat 
des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean Valjean 
que la justice recherche depuis longtenqjs, et qui, il y a 
huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un vol 


de grand chemin à main armée sur la personne d’un enfant 
savoyard appelé Petit-Gervais, crime j)révu par l’article 
383 du Code pénal, pour lequel nous nous réservons de 
le poursuivre ultérieurement, quand l’identité sera judi¬ 
ciairement acquise. II vient de commettre un nouveau vol. 
C’est un cas de récidive. Condamncz-Ie pour le fait nou¬ 
veau; il sera jugé plus tard pour le fait ancien. » Devant 
cette accusation, devant l’unanimité des témoins, l’accusé 
paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes 
qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il 
parlait avec peine, répttndait avec embarras, mais de la 
tête aux j)ieds toute sa personne niait. Il était comme un 
idiot en présence de toutes ces intelligences rangées en 
bataille autour de lui, et comme un étranger au milieu tie 
cette société qui le saisissait. Cependant il y allait pour lui 
de l’avenir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à 
chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus 
d’anxiété que lui-même cette sentence pleine de calamités 
{]ïii penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité lais¬ 
sait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort pos- 
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sible^ si 1 identité était reconnue et si l’affaire Petit-Gei- 
vais se terminait plus tard par une condamnation. 

Qu’était-ce que cet homme? De quelle nature était son 

*■ 

apathie?Etait-ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il trop, 
ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient 
la foule et semblaient partager le Jury. Il y avait dans ce 
procès ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame n’était 
pas seulement sombre, il était obscur. 

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue 
de province qui a longtemps constitué réloquence du bar¬ 
reau et dont usaient jadis tous les avocats, aussi bien à 
Paris qu’à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujour¬ 
d’hui, étant devenue classique, n’est plus guère parlée que 
j)ar les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient 
par sa sonorité grave et son allure majestueuse ; langue 
où un mari s’appelle un êpoux^ une femme, une épouse^ 
Paris, le centre des arts et de la cmlisatîon^ le roi, le mo¬ 
narque^ monseigneur l’évêque, un saint pontife^ l’avocat 
général, Véloquent interprète de la vindicte^ les plaidoiries, 
les accents qiéon vient d*entendre^ le siècle de Louis XIV, 
le grand siècle^ un théâtre, le temple de Melpomène^ la 
famille régnante, Vauguste sang de nos rois^ un concert, 
une solennité musicale^ monsieur le général commandant 
le département, Villustre guerrier qui^ etc., les élèves du 
séminaire, ces tendres lévites^ les erreurs imputées aux 
journaux, l'imposture qui distille son venin dans les co¬ 
lonnes de ces organes^ etc., etc. — L’avocat donc avait 
commencé par s’expliquer sur le vol des pommes, — chose 
malaisée en beau style ; mais Bénigne Bossuet lui-même a 
été obngé de faire allusion à une poule en pleine oraison 
funèbre, et il s’en est tiré avec pompe. L’avocat avait éta¬ 
bli que le vol des pommes n'était pas matériellement 
prouvé. — Son client, qu’en sa qualité de défenseur il 
iiersistait à appeler Champmathieu, n’avait été vu de per- 
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sonne escaladant le mur ou cassant la branche. — On l’a¬ 
vait arrêté nanti de cette branche (que l’avocat appelait 
plus volontiers rameau) ; — mais il disait l’avoir trouvée 
à terre et ramassée. Où était la preuve du contraire? — 
Sans doute cette branche avait été cassée et dérobée après 
escalade, puis jetée là par le maraudeur alarmé ; sans 
doute il y avait un voleur, — Mais qui est-ce qui prou¬ 
vait que ce voleur était Champmathieu ? Une seule chose. 
Sa qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas que cette 
qualité rie parût malheureusement bien constatée ; l’accusé 
avait résidé à Faverolles ; l’accusé y avait été émondeur, 
le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine 
Jean Mathieu; tout cela était vrai; enfin quatre témoins 
reconnaissaient sans hésiter et positivement Champmathieu 
pour être le galérien Jean Valjean; à ces indications, à 
ces témoignages, l’avocat ne pouvait opposer que la dé¬ 
négation de son client, dénégation intéressée; mais en 
supposant qu’il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il 
qu’il fût le voleur des pommes? c’était une présomption, 
tout au plus ; non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et 
le défenseur « dans sa bonne foi » devait en convenir, 
avait adopté « un mauvais système de défense ». Il s’obsti¬ 
nait à nier tout, le vol et sa qualité de forçat. Un aveu 
sur ce dernier point eût mieux vain, à coup sûr, et lui eût 
concilié l’indulgence de ses juges ; l’avocat le lui avait con¬ 
seillé ; mais l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant 
sans doute sauver tout en n’avouant rien. C’était un tort, 
mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intel¬ 
ligence? Cet homme était visiblement stupide. Un long 
malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, l’a¬ 
vaient abruti, etc., etc., il se défendait mal, était-ce une 
raison pour le condamner? Quant à l’affaire Petit-Gervais, 
l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était point dans 
la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la cour, 
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si ridentité de Jean Valjean leur paraissait évidente de 
lui aj)pliquer les peines de police qui s’adressent au con¬ 
damné en ruj>ture de ban, et non le châtiment épouvan¬ 
table qui frap[)e le forçat récidiviste. 

L’avocat général réjdiqua au défenseur. Il fut violent 
et fleuri, comme sont habituellement les avocats géné¬ 
raux. 

11 félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita ha¬ 
bilement de cette loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes 
les concessions que l’avocat avait faites. L’av. cat semblait 
accorder que l'accusé était Jean Valjean. Il en i>rit acte. 
Cet homme était donc Jean Valjean. Ceci était acquis à l’ac¬ 
cusation et ne pouvait jilus se contester. Ici, juir une ha¬ 
bile antonomase, remontant aux sources et aux causes de 
la criminalité, l’avocat général tonna contre l’immoralité de 
l’école romantique, alors à son aurore sous le nom (Técoie 
satanique que lui avaient décerné les critiques de la Quo~ 
tidicnne et (le JOripanitne; il attribua, non sans vrai- 
semblance, à l’influence de cette littérature perverse le 
délit de Champmatliieu, ou pour mieux dire, de Jean Val¬ 
jean. Ces considérations épuisées, il passa à Jean Valjean 
lui-même. Qu’étuit-ce que Jean Valjean? Description de 
Jean Valjean; un monstre vomi, etc. Le modèle de ces 
sortes de descriptions est dans le récit de Théramène, 
lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend tous les 
jours de grands services à l’éloquence judiciaire. L^audi- 
toire et les jurés « frémirent ». La description achevée, 
l’avocat général reprit, dans un mouvement oratoii'e fait 
pour exciter au plus haut point le lendemain matin l’en¬ 
thousiasme du Journal de la préfecture : « Et c’est un 
j>areil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, sans 
moyens d’existence, etc., etc,, — accoutumé par sa vie 
j)assée aux actions couj>al)les et peu corrigé par son sé¬ 
jour au bagne, comme le prouve le crime commis sur 
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Pelit-Gervais. etc., etc., — c’est, un homme pareil qui, 
trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à 
quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la main 
l’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie 
tout nie jusqu’à son nom, nie jusqu’à son identité ! Ou¬ 
tre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons 
pas, quatre témoins le reconnaissent, Javert, l’intègre 
inspecteur de police Javert, et trois de ses anciens com¬ 
pagnons d’ignominie, les forçats Brevet, Chenildieu et 
Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité foudroyante? 
Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, mes¬ 
sieurs les jurés, etc., etc. — Pendant que l’avocat géné¬ 
ral parlait, l’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec 
une sorte d’étonnement où il entrait bien quelque admi¬ 
ration. Il était évidemment surpris qu’un homme pût 
parler comme cela. De temps en temps, aux moments 
les plus « énergiques » du réquisitoire, dans ces in¬ 
stants où l’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde 
dans un flux d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’ac¬ 
cusé comme un orage , il remuait lentement la tête de 
droite à gauche et de gauche à droite sorte de protes¬ 
tation triste et muette dont il se contentait depuis le 
commencement des débats. Deux ou trois fois les spec¬ 
tateurs placés près de lui l’entendirent dire à demi- 
voix ; « Voilà ce que c’est de n’avoir pas demandé à 
M. Baioup ! » L’avocat général fit remarquer au jury 
cette attitude hébétée, calculée évidemment, qui déno¬ 
tait, non l’inibécilUté, mais l’adresse, la ruse, l’habitude 
de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour 
« la profonde perversité » de cet homme. Il termina en 
faisant ses réserves pour ralTaire Petit-Gervais, et en 
réclamant une condamnation sévère. 

C’était pour l’instant, on s’en souvient, les travaux for¬ 
cés à perpétuité. 

LES MlsÊnADLES, 


1 — 25 
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Le défenseur se leva, commença par complimenter 
« monsieur Tavocat général » sur son et admirable pa¬ 
role », puis répliqua comme il put, mais il faiblissait; le 
terrain évidemment se dérobait sous lui. 
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LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS. 


L’instant de clore les dél^ats était venu. Le président 
lit lever raccusé et lui adressa la question d’usage ; 
a Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense? » 

L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux 
bonnet qu’il avait, sembla ne pas entendre. 

Le président répéta la question. 

Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre. 11 
lit le mouvement de quelqu’un qui se réveille, ])romena 
ses yeux autour de lui, regarda le public, les gendar¬ 
mes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing 
monstrueux sur le rebord de la boiserie placée devant 
son banc regarda encore, et tout à couj), fixant son re¬ 
gard sur l’avocat général, il se mit à parler. Ce fut 
■ comme une érujrtion. II sembla, à la façon dont les pa¬ 
roles s’échappaient de sa bouche, incohérentes, impé¬ 
tueuses heurtées, pcle-mêle, qu’elles s’y pressaient tou¬ 
tes à la fois pour sortir en même temps. Il dit : 

« J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, même que 
c’était chez monsieur Balou|>. C’est ün état dur, dans la 
chose de charron, on travaille toujours en plein air, dans 
des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, jamais 
dans des ateliers fermés, parce qu’il faut des espaces, 
voyez-vous. L’hiver, on a si froid qu’on se bat les bras 
pour se réchauffer; mais les maîtres ne veulent pas, 
ils disent que cela perd du temps. Manier du fer (piand 
il y a de la glace entre les pavés, c’est rude. Ça vous 
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use vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état- 
là. A quarante ans, un homme est fini. Moi, j'en avais 
cinquante-trois, j’avais bien du mal. Et puis c’est si mé¬ 
chant les ouvriers ! Quand un bonhomme n’est plus 
jeune, on vous l’apjïelle pour tout vieux serin, vieille 
bête ! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on 
me payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres prf>- 
litaicnt de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était 
blanchisseuse à lu rivière. Elle gagnait un peu de son 
coté: à nous deux, cela allait. Elle avait de la peine aussi. 
Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, à la 
pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure; 
quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ; il y a 
des personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui at¬ 
tendent après; si on ne lavait pas, on perdrait des pra¬ 
tiques. Les f)Ianches sont mal jointes et il vous tombe 
des gouttes d’eau partout. On a ses jupes toutes mouil¬ 
lées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé 
au lavoir des Enfants-Rouges où l'eau arrive par des 
robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant 
soi au robinet et on rince derrière soi dans le bassin. 
Comme c’est fermé, on a moins froid au corps. Mais il y 
a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous 
|>crd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se 
couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la bat¬ 
tait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heureux. 
(Tétait une brave fille qui n'allait pas au bal, qui était 
l)ien tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle 
était couchée a huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous na- 
vez qu'à demander. Ah, bien oui! demander, que je suis 
l>ète ! Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le 
j>ère Champmathieu? Pourtant je vous dis monsieur Ba- 
ioup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais 
j>as ce qu’on me veut, v 
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L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces cho¬ 
ses d’une voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, 
avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. Une fois il 
s’était interrompu pour saluer quelqu’un dans la foule. 
Les espèces d’affirmations qu'il semblait jeter au hasard 
devant lui, lui venaient comme des hoquets, et il ajou¬ 
tait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron qui fend du 
bois. Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il re¬ 
garda le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant 
pas, il se mit à rire lui-mèrae. 

Cela était sinistre. 

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la 
voix ; 

Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Ba- 
loup, l’ancien maître charron chez lequel l’accusé disait 
avoir servi avait été inutilement cité. Il était en faillite et 
n’avait pu être retrouvé. » Puis se tournant vers l’ac¬ 
cusé, il l’engagea à écouter ce qu’il allait lui dire et 
ajouta : « Vous êtes dans une situation où il faut réflé¬ 
chir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous 
et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé 
dans votre intérêt, je vous interpelle une dernière fois, 
expliquez-vous clairement sur ces deux faits : — Pre¬ 
mièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le mur du 
clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c’est- 
à-dire, commis le crime de vol avec escalade? Deuxiè¬ 
mement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Val- 
jean? » 

L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un 
homme qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répon¬ 
dre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers le président et dit : 

a D’abord.... » 

Puis il regai’da son bonnet, il regarda le plafond et se 
tut. 
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b 

«Accusé, reprit Tavocat général d’une voix sévère,, 
faites attention. Vous ne ré])ondez à rien de ce qu’oii 
vous demande. Votre trouble vous condamne. Il est évi¬ 
dent que vous ne vous appelez pas Champmathieu que 
vous êtes le forçat Jean Valjean caché d’abord sous le 
nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, que 
vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Fave- 
rolles où vous avez été émondeur. Il est évident que 
vous avez volé avec escalade des pommes mûres d;ins le 
clos Pierron. Messieurs les jurés apprécieront. » 

L’accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusque¬ 
ment quand l’avocat général eut fini, et il s’écria : 

« Vous êtes très-méchant, vousl Voilà ce que Je vou¬ 
lais dire. Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé, je 
suis un homme qui ne mange pas tous les jours. Je ve¬ 
nais d’Ailly, je marchais dans le pays après une ondée 
qui avait fait la campagne toute jaune, même que les ma¬ 
res débordaient et qu’il ne sortait plus des sables que de 
petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai trouvé une 
branche cassée par terre où il y avait des pommes, j’ai 
ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver 
de la peine. Il y a trois mois que je suis en prison et 
qu’on me trimballe. Après ça, je ne peux pas dire, ou 
parle contre moi, on me dit : répondez! Le gendarme, 
qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout 
bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je 
n’ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà 
ce qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ra¬ 
massé par terre des choses qu’il y avait. Vous dites Jean 
Valjean, Jean Mathieu! Je ne connais pas ces personnes 
là. C’est des villageois. J’ai travaillé chez M. Baloiip, 
boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle Champmathieu. Vous 
êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l’i¬ 
gnore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir 
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au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon 
père et ma mère étaient des gens qui allaient sur les 
routes ; je ne sais pas d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on 
m’appelait Petit, maintenant on m’appelle Vieux. Voilà 
mes noms de baptême. Prenez ça comme vous voudrez. 
J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles. Pardi ! Eh 
bien? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne et 
avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères ! Je vous 
dis que je n’ai pas volé, et que je suis le père Champ- 
mathieu. J’ai été chez M. Baloup, j’ai été domicilié. Vous 
m’ennuyez avec vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc 
est-ce que le monde est après moi comme des acharnés? » 

L’avocat général était demeuré debout ; il s’adressa au 
président : 

« Monsieur le président, en présence des dénégations 
confuses, mais fort habiles de l’accusé, qui voudrait bien 
se fiiire passer pour idiot, mais qui n’y parviendra |>as, — 
nous l’en prévenons, — nous requérons qu’il vous plaise et 
qu’il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette en¬ 
ceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et Chenildieu et 
l’inspecteur de police Javert, et les interpeller une dernière 
fois sur l’identité de l’accusé avec le forçat Jean Valjean. 

— Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit 
le président, que l’inspecteur de police Javert, rappelé 
par ses fonctions au chef-lieu d’un arrondissement voi¬ 
sin a quitté l’audience et même la ville, aussitôt sa dé¬ 
position faite. Nous lui en avons accordé l’autorisation, 
avec l’agrément de monsieur l’avocat général et du dé¬ 
fenseur de l’accusé. 

— C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat gé¬ 
néral. En l’absence du sieur Javert, je croîs devoir rap¬ 
peler à messieurs les Jurés ce qu’il a dit ici même il y a 
peu d’heures. Javert est un homme estimé qui honore par 
sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures 
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niais importantes. Voici en quels termes il a déposé : « Je 
« n’ai pas même besoin des présomptions,morales et des 
« preuves matérielles qui démentent les dénégations de 
« l’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne 
« s’appelle pas Cliampmathieu ; c’est un ancien forçat 
« très-méchant et très-redouté nommé Jean Valjean. On 
« ne l’a libéré à l’expiration de sa peine qu’avec un ex- 
« trême regret, II a subi dix-neuf ans de travaux forcés 
« pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de 
« s’évader. Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, 

•Il ? 

« je le soupçonne encore d’un vol commis chez sa gran¬ 
it deur le défunt évêque de D —. Je l’ai souvent vu 
« à l’époque où j’étais adjudant garde-chiourme au bâ¬ 
te gne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfai- 
« tement. » 

Cette déclaration si précise parut produire une vive im¬ 
pression sur le |)ublic et le jury. L’avocat général termimi 
en insistant pour qu’à défaut de Javert, les trois témoins 
Brevetj Chenildieu et Cochepaille fussent entendus de nou- 
eau et interpellés solennellement. 

Le président transmit un ordre à un Iiuîssier et un 
moment après la porte de la chambre des témoins s’ou¬ 
vrit. L’huissier, accompagné d’un gendarme prêt à lui 
prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L’au¬ 
ditoire était en suspens et toutes les poitrines paljiitaient 
comme si elles n’eussent eu qu’une seule ame. 

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise 
des maisons centrales, Brevet était un personnage d’une 
soixantaine d’années qui avait une espèce de figure 
d’homme d’affaires et l’air d’un coquin. Cela va quelque¬ 
fois ensemble. Il était devenu', dans la prison où de nou¬ 
veaux méfaits l’avaient ramené, quelque cliose comme 
guichetier. C’était un homme dont les chefs disaient : « Il 
cherche à se rendre utile. » Les aumôniers portaient bon 
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témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas 
oublier que ceci se passait smis la Restauration. * 

« Brevet, dit le président, vous avez subi une con¬ 
damnation infamante et vous ne pouvez prêter serment. » 

Brevet baissa les yeux. 

a Cependant, reprit le président, même dans l’homme 
que la loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine 
le permet, un sentiment d'honneur et d’équité. C’est à ce 
sentiment que je fais appel à cette heure décisive. S’il 
existe encore en vous, et je l’espère, réfléchissez avant de 
me répondre, considérez d’une part cet homme qu’un 
mot de vous peut perdre, d’autre part la justice qu’un 
mot de vous peut éclairer. L’instant est solennel et il est 
toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous 
être trompé. — Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez 
bien l’accusé, recueillez vos souvenirs, et dites-nous, en 
votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître 
cet homme pour votre ancien camarade de bagne, Jean 
Valjean. » 

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour. 

« Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu 
le premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean, 
entré à Toulon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an 
d’après. Il a l’air d’une brute maintenant, alors ce serait 
que l’âge l’a abruti; au bagne il était sournois. Je le re¬ 
connais positivement. 

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé restez 
debout. » 

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indi¬ 
quaient sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait 
sa peine au bagne de Toulon, d’où on l’avait extrait pour 
cette affaire. C’était un petit homme d’environ cinquante 
ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait 
dans tous ses membres et dans toute sa personne une 
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sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force 
immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnomraë 
Je-nie-Dieu. 

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles 
qu’à Brevet. Au moment où il lui rappela que son infa¬ 
mie lui ôtait le droit de prêter serment, Chenildieu leva 
la tête et regarda la foule en face. Le président l’invita à 
se recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s’il persis¬ 
tait à reconnaître l’accusé. 

« 

Chenildieu éclata de rire. 

« Pardieu î si je le reconnais ! nous avons été cinq ans 
attachés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux? 

-— Allez vous asseoir, » dit le président. 

L’huissier amena Cochepaille ; cet autre condamné à 
perpétuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Che¬ 
nildieu, était un paysan de Lourdes et un demi-ours des 
Py rénées. Il avait gardé des troupeaux dans la mon¬ 
tagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille 
n’était pas moins sauvage et paraissait plus stupide encore 
que l’accusé. C’était un de ces malheureux hommes que 
la nature a ébauchés en bêtes fauves et que la société ter¬ 
mine en galériens. 

Le président essaya de le remuer par quelques paroles 
pathétiques et graves et lui demanda, comme aux deux 
autres, s’il persistait, sans liésitation et sans trouble, à 
reconnaître l’homme debout devant lui. 

cc C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on 
l’ap|)elait Jean-le-Cric, tant il était fort. » 

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidem¬ 
ment sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l’audi¬ 
toire un murmure de fâcheux augure pour l’accusé, mur¬ 
mure qui croissait et se prolongeait plus longtem])S, cha¬ 
que fois qu’une déclaration nouvelle venait s’ajouter à la 
précédente. L’accusé, lui, les avait écoutées avec ce visage 
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étonné qui, selon l'accusation, était son principal moyen 
de défense, A la première, les gendarmes ses voisins l’a¬ 
vaient entendu grommeler- entre ses dents : « Ah bien ! eu 
voilà un ! » Après la seconde il dit un peu plus haut, d’un 
air presque satisfait : « Bon ! » A la troisième il s’écria : 
« Fameux ! » 

Le président l'interpella : 

« Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire? » 
Il répondit t 
« Je dis — fameux ! » 


4- 

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le 
jury. Il était évident que l’homme était perdu. 

« Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je 
vais clore les débats. » 

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du jiré- 
sident. On entendit une voix qui criait : 

« Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce 
côté-ci, • » 


Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent gla¬ 
cés, tant elle était lamentable et terrible. Les yeux, se 
tournèrent vers le point d’où elle venait. Un homme, 
• placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis 
derrière la cour, venait de se lever, avait poussé la porte 
à hauteur d’appui qui séparait le tribunal du prétoire, 
et était debout au milieu de la salle. Le président, l'avo¬ 
cat général M. Bamatabois, vingt personnes, le recon¬ 
nurent, et s’écrièrent à la fois : 

« Monsieur Madeleine ! » 
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CHAMPMATHIEU DE PLUS EJN PLUS ÉTONiNÉ. 

1 

C’était lui en effet. La lampe du greftier éclairait suit 
visage. Il tenait son chapeau à la main, il n’y avait aucun 
désordre dans ses vêtements, sa redingote était boutonnée 
avec soin. Il était très-pâle et il tremblait légèrement. Ses 
cheveux, gris encore au moment de son arrivée à Arras, 
étaient maintenant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi 
depuis une heure qu’il était là. 

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indes¬ 
criptible. Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation. 
La voix avait été si poignante, l’homme qui était là pa¬ 
raissait si calme qu’au premier abord on ne comprit pas. 
On se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que 
ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant 
même que le président et l’avocat général eussent pu dire 
un mot, avant que les gendarmes et les huissiers eussent 
pu faire un geste, l’homme que tous appelaient encore en 
ce moment M, Madeleine s’était avancé vers les témoins 
Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

« Vous ne me reconnaissez pas? » dit-il. 

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par 
un signe de tête qu’ils ne le connaissaient point. Coche¬ 
paille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine- se 
tourna vers les jurés et vers la cour et dit d’une voix 
douce : 

« Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Mon- 
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sieur le présidenL faites-moi arrêter. L’homme que vous 
chercliezj ce n’est pas lui, c’est moi. Je suis Jean Val- 
jean. » 

Pas une bouche ne respirait. A la première commotion 
dé l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On 
sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui 
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit. 

Cependant le visage du j>résident s’était empreint de 
sympathie et de tristesse; il avait échangé un signe ra¬ 
pide avec l’avocat général et quelques paroles à voix 
basse avec les conseillers assesseurs. Il s’adressa au pu¬ 
blic et demanda avec un accent qui fut compris de tous : 

a Y a-t-il un médecin ici?» 

L’avocat général prit la parole : 

« Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu 
qui trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, 
qu’un sentiment que nous n’avons ])as besoin d’exprimer. 
Vous connaissez tous, au moins de réputation, l’honorable 
M, Madeleine, maire de M — sur _\I — . S’il y a im méde¬ 
cin dans l’auditoire, nous nous joignons à monsieur le 
président [>our le prier de vouloir bien assister M. Made¬ 
leine et le reconduire à sa demeure. » 

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. 
Il l’interrompit d’un accent plein de mansuétude et d’au¬ 
torité. Voici les ])aroles qu’il prononça; les voici littéra¬ 
lement telles qu’elles furent écrites immédiatement après 
l’audience par un des témoins de cette scène, telles qu’elles 
sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, 
il y a près de quarante ans aujourd’hui. 

« Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je 
ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de 
commettre une grande erreur, lâchez cet homme, j’accom¬ 
plis un devoir je suis ce malheureux condamné. Je suis 
le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que 
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je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, 
et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. 
J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous 
un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai 
voulu rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela 
ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne puis 
pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on 
saura. J’ai volé monseigneur l’évêque, cela est vrai; j’ai 
volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous 
dire que Jean Valjean était un malheureux très-méchant. 
Toute la faute n’est peut-être pas à lui. Ecoutez, messieurs 
les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de 
remontrance à faire à la Providence ni de conseil à don¬ 
ner à la société ; mais voyez-vous, l’infamie d’où j’avais 
essayé de sortir est une chose nuisible. Les galères font 
le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le ba¬ 
gne, j’étais un pauvre paysan, très-peu intelligent, une 
espèce d’idiot; le bagne m’a changé. J’étais stupide, je 
suis devenu méchant; j’étais bûche, je suis devenu tison. 
Plus tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la 
sévérité m’avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas 
comprendre ce que je dis là. Vous trouverez chez moi, 
dans les cendres de la cheminée, la pièce de quarante 


sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n’aî 
plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur 
l’avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine 
est devenu fou ; vous ne me croyez pas ! Voilà qui est 
affligeant. N’allez point condamner cet homme au moins ! 
Quoi ! ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que 
Javert fût ici. Il me reconnaîtrait, lui ! » 

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie 
bienveillante et sombre dans l’accent qui accompagnait 
ces paroles. 

« 

Il se tourna vers les trois forçats : 
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« Eli bien, je vous reconnais, moi ! Brevet 1 vous rappe¬ 
lez-vous?.., » 

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit : 

« Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que 
tu avais au bagne?» 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le re¬ 
garda de la tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua : 

« Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, 
tu as toute l’épaule droite brûlée profondément, parce que 
tu t’es couché un jour l’épaule sur un réchaud plein de 
braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu’on y 
voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai? 

— C’est vrai, » dit Chenildieu. 

11 s’adressa à Cochepaille ; 

« Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche 
une date gravée en lettres bleues avec de la poudre brû¬ 
lée. Cette date, c’est celle du débarquement de l’empe¬ 
reur à Cannes, l*' mars I81S. Relève ta manche. » 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se pen¬ 
chèrent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme ap¬ 
procha une lampe ; la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et 
vers les juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu 
sont encore navrés lorsqu’ils y songent. C’était le sourire 
du triomphe, c’était aussi le sourire du désespoir. 

« Vous voyez bien, dit-il que je suis Jean Valjean. » 

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accu¬ 
sateurs, ni gendarmes ; il n’y avait que des yeux fixes et 
des cœurs émus. Personne ne se rappelait plus le rôle 
que chacun pouvait avoir à jouer ; l’avocat général ou¬ 
bliait qu’il était là pour requérir, le président qu’il était 
là pour présider, le défenseur qu’il était là pour défendre. 
Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune au¬ 
torité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, 
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c^est de [)rendre toutes les âmes et de faire de tous les 
témoins des spectateurs. Aucun peut-être ne se rendait 
compte de ce qu’il éprouvait ; aucunj sans doute, ne se 
disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière ; tous 
intérieurement se sentaient éblouis. 


Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean, 
Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi 
pour remj)lir de clarté cette aventure si obscure le mo¬ 
ment d'auparavant. Sans qu'il fut besoin d'aucune expli¬ 
cation désormais, toute cette foule, comme par une sorte 
de révélation électrique, comprit tout de suite et d'un 
seul coup d’œil cette simple et magnifique histoire d’un 
homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas 
condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les 
petites résistances possibles se perdirent dans ce vaste 
fait lumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut 
irrésistible. 

« Je ne veux pas déranger davantage l'audience, re¬ 
prit Jean Valjean. Je m’en vais, puisqu'on ne m’arrête 
pas. J'ai plusieurs choses à faire. Monsieur l’avocat gé¬ 
néral sait qui je suis, il sait où je vais, il me fera ari’êter 
quand il voudra. » 

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 
s'éleva, pas un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous 
s'écartèrent. Il avait en ce moment ce je ne sais quoi de 
divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent 
devant un homme. Il traversa la foule à pas lents. On 
n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que 
la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé là, 
il se retourna et dit : 

ce Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposi¬ 
tion. » 

Puis il s'adressa à l’auditoire ; 
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« Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 
digne (le jiitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense 
à ce que j’ai été sur le point de faire, je me trouve digne 
d’envie. Cependant j’aurais mieux aimé que tout ceci 
n’arrivât pas. » 

Il sortit et la porte se referma comme elle avait été 
ouverte, car ceux qui font de certaines choses souve¬ 
raines sont toujours sûrs d’être servis par quelqu’un dans 
la foule. 

Moins d’une heure a[)rès, le verdict du jury déchar¬ 
geait de toute accusation le nommé Champmathieu ; et 
Champmathieu, mis en liberté immédiatement, s’en allait 
stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne compre¬ 
nant rien à cette vision. 
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LIVRE VIII. 

* 

CONTRE-COUP. 



DANS QUEL MIROIR M. MADELEINE 
REGARDE SES CHEVEUX. 


Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une 
nuit de fièvre et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images 
heureuses; au malin^ elle s’endormit. La sœur Simplice 
qui l’avait veillée profita de ce sommeil pour aller prépa¬ 
rer une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur 
était depuis quelques instants dans le laboratoire de l’in¬ 
firmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et re¬ 
gardant de très-près, à cause de cette brume que le cré¬ 
puscule répand sur les objets. Tout à coup elle tourna la 
tête et fit. un léger cri. M. Madeleine était devant elle. Il 
venait d’entrer silencieusement. 

« C’est vous, monsieur le maire ! » s’écria-t-elle. 

» 

Il répondit, à voix basse : 

a Comment va cette pauvre femme? 

— Pas mal en ce moment. Mais nous avons été'bien 
inquiets, allez! » 

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était 
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bien mal la veille et que maintenant elle était mieux 
parce qu’elle croyait que monsieur le maire était allé 
chercher son enfant à Montfermeil, La sœur n’osa pas 

A 

interroger monsieur le maire; mais elle vit bien à son 
air que ce n’était point de là qu’il venait, 

« Tout cela est bieii^ dit-il, vous avez eu raison de ne 
pas la détromper. 

— Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le 
maire, qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son 
enfant, que lui dirons-nous ? » 

Il resta un mf)nient rêveur. 

« Dieu nous inspirera, dit-il. 

— On ne pourrait cependant pas mentir, » murmura la 
sœur à demi-voix. 

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait 
en face le visage de M, Madeleine, Le hasard fît que la 
sœur leva les yeux. 

« Mon Dieu ! monsieur ! s’écria-t-elle que vous est-il 

•• 

donc arrivé! vos cheveux sont tout blancs] 

— Blancs I » dit-il, 

La sœur Simplice n’avalt point de miroir; elle fouilla 
dans une trousse et eu tira une petite glace dont se ser¬ 
vait le médecin de rinlii’tnerie pour constater qu’un ma¬ 
lade était mort et ne respirait plus. M. Madeleine prît la 
glace, y considéra ses cheveux et dit : « Tiens ! » 

Il prononça ce mot avec indlITérence et comme s’il pen- 
sait à autre chose, 

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu 
qu’elle entrevoyait dans tout ceci. 

Il demanda : 

« Puis-je la voir ? 

— Est-ce qtie nK)nsieiir le maire ne lui fera pas revenir 
son enfant? dit la sœur, osant à peine hasarder une ques- 
tinii. 
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— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois 
jours. 

— Si elle ne voyait jsas monsieur le maire d*ici là, rc- 
t prit timidement la sœur, elle ne saurait pas que mon¬ 
sieur le maire est de retour, il serait aisé de lui faire 
prendre patience, et quand l’enfant arriverait, elle pen' 
serait tout naturellement que monsieur le maire est ar¬ 
rivé avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonee à 
faire. » 

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, jiuis ü 
dit avec sa gravité calme : 

« Xon, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut- 
être pressé. » 

La religieuse ne sembla j^as remarquer ce mot ; « peut- 
être », qui donnait un sens obscur et singulier aux pa¬ 
roles de M. le maire. Elle répondit en baissant les 3 "cux 
■ 

et la voix respectueusement ; 

« En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut 
entrer. » 

Il fit quelques observations sur une porte qtii fermait 
mal, et dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il 
entra dans la chambre de Fantine, s’a[)procha du Ht et 
entr’ouvrit les rideaux. Elle dormait. Son s«)ufîle sortait 
de sa poitrine avec ce bruit tragique qui est propre à ces 
maladies, et qui navre les pauvres mères lorsqu’elles 
veillent la nuit près de leur enfant condamné et endormi. 
Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte 
de sérénité ineffable, répandue sur sr)n visage, qui la 
transligurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue 
de la blancheur; ses joues étalent vermeilles. Ses longs 
cils blonds la seule beauté qui lui fût restée de sa virgi¬ 
nité et de sa jeunesse, paljiitaient tout en demeurant clos 
et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne sais quel 
déploiement d’ailes prêtes à s’entr’ouvrir et à l’emporter 
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(jii'on sentait frtfmir mais qu’on ne voyait pas. A la voir 
ainsi, on n’eut jamais pu croire que c’était là une malade 
presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va 
s’envoler qu’à ce qui va mourir. 

La branche, lorsqu’une main s’approche pour déta¬ 
cher la fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et 

7 7 

s’offrir. Le corps humain a quelque chose de ce tressail¬ 
lement, quand arrive l’instant où les doigts mystérieux de 
la mort vont cueillir l’âme. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce 
lit, regardant tour à tour la malade et le crucilix, comme 
il faisait deux mois auparavant, le jour où il était venu 
pour la première fois la voir dans cet asile. Ils étaient 
encore là tous les deux dans la même attitude ; elle dor¬ 
mant, lui priant; seulement maintenant, depuis ces deux 
mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui des che¬ 
veux blancs. 

La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de 
ce lit, debout, le doigt sur la bouche, comme s’il eût dans 
la chambre quelqu’un à faire taire. 

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec 
un sourire : 

a Et Cosette ? » 


i 
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Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mou¬ 
vement de joie; elle était la joie même. Cette simple 
question ; « Et Cosette?» fut faite avec une foi si pro¬ 
fonde, avec tant de certitude, avec une absence si com¬ 
plète d’inquiétude et de doute, qu’il ne trouva pas une 
parole. Elle continua : 

« Je savais que vous étiez là, je dormais, mais je vous 
voyais. Il y a longtemps que je vous vois, je vous ai 
suivi des yeux toute la nuit. Vous étiez dans une gloire 
et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures cé¬ 
lestes. » 

Il leva son regard vers le crucifix. 

« Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette? 
Pourquoi ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment 
où je m’éveillerais ? » 

11 répondit machinalement quelque chose qu’il n’a ja¬ 
mais pu se rappeler plus tard. 

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il 
vint en aide à M. Madeleine. 

a Mon enfant, dit le médecin, cajmez-vous. Votre en¬ 
fant est là. » 

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de 
clarté tout son visage. Elle joignit les mains avec une 
expression qui contenait tout ce que la prière peut avoir 
à la fois de plus violent et de plus doux : 

a Oh! s’écria-t-elle, aoportez-la-moi! » 
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Toudiantc ilhisiou de mère ! Cosette était toiîjoitrs 
pour elle le petit enfant cpiVm apporte. 

« Pas encore, reprit le médecin, [las en ce moment. 

Vous avez un reste de lièvre. La vue de votre enfant 

vous agiterait et vous ferait du mal. Il faut d’abord vous 

■ 

guérir. » 

Elle l’interrompit impétueusement. 

« Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! 
Est-il âne, ce médecin î Ah ça ! je veux voir mon enfant, 
moi ! 

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous em¬ 
portez. Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce 
que vous ayez votre enfant. Il ne siifTit pas de la voir il 
faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je 
vous l’amènerai moi-même. » 

La pauvre mère courba la tête. 

« Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je 
vous demande vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais 
pas parlé comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de 
malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je 
comprends, vous craignez l’émotion, j’attendrai tant que 
vous voudrez, mais je vous jure que cela ne m’aurait 
pas fait de mal de voir ma fille. Je la vois, je ne la quitte 
pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous? on me 
il’apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler 
doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien na¬ 
turel que j^aie envie de voir mon enfant qu’on a été me 
chercher exprès à Montfernieil? Je ne suis pas en colère. 
Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j’ai 
vu des choses blanches et des personnes qui me sou¬ 
riaient. Quand monsieur le médecin voudra, il m’appor¬ 
tera ma Cosette. Je n’ai plus de fièvre, puisque je suis 
guérie; je sens bien que je n’ai plus rien du tout; mais 
je vais faire comme si j’étais malade et ne pas bouger pour 
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faire plaisir aux dames d’ici. Quand on verra que Je suis 
bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant. » 

M, Madeleine s’était assis sur une chaise qui était a 
côté du lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visible¬ 
ment effort pour paraître calme et « bien sage », crtmme 
elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui 
ressemble à l’enfance, atin que, la voyant si paisible, on 
ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. Cependant, 
tout en se contenant, elle ne pouvait s’empêcher d’adres¬ 
ser à M. Madeleine mille questions. 

« Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? 
Oh! comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher! 


Dites-inoi seulement comment elle est. A-t-elle liien sup¬ 
porté la route? Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! De¬ 
puis le temps, elle m’a oubliée, pauvre chou ! Les en¬ 
fants, cela n’a pas de mémoire. C’est comme des oiseaux. 
Aujourd’hui cela voit une chose et demain une autre, et 
cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seu¬ 
lement? Ces Thénardier la tenaient-ils jiroprement? Com¬ 
ment la nourrissait-on? Oh ! comme j’ai souffert, si vous 
saviez! de me faire toutes ces questions-là dans le temps 
de ma misère! Maintenant, c’est j)assé ! Je suis joyeuse! 
Oh ! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, 
l’avez-vous trouvée jolie? N’cst-ce pas qu’elle est belle, 
ma fille? Vous devez avoir eu bien froid dans cette dili¬ 
gence ? Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener rien qu’un 
petit moment? On la remporterait tout de suite après ! 
Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez ! » 

' Il lui prit la main : « Cosette est belle, dit-il, Cosette 
se porte bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. 
Vous parlez trop vivement, et puis vous sortez vos bras 
du lit, et cela vous fuit tousser, » 

En effet des quintes de toux interrompaient Fantine 
l>i’esque à chaque mot. 
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Fantine ne raurmura pas, elle craignit d’avoir com¬ 
promis par quelques plaintes trop passionnées la confiance 
qu’elle voulait inspirer, et elle se mit à dire des paroles 
indifférentes. 

«C’est assez joli Montfermeil, n’est-ce pas? L’été on 
va y faire des parties de plaisir. Ces ïhénardier font-ils 
de bonnes affaires? Il ne passe pas grand monde dans 
leur pays. C’est une espèce de gargote que cette au- 
berge-lÀ. » 

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considé¬ 
rait avec anxiété ■ il était évident qu’il était venu pour lui 
dire des choses devant lesquelles sa pensée hésitait main¬ 
tenant. Le médecin, sa visite faite, s’était retiré. La sœur 
Simplice était seule restée auprès d’eux. 

Cejiendant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria : 

« Je l’entends ! mon Dieu! je l’entends! » 

Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, 
retint son souffle, et se mit à écouter avec ravissement. 

11 y avait un enfant qui jouait dans la cour; l’enfant de 

la portière ou d’uné ouvrière quelconque. C’est là un de 

ces hasards qu’on retrouve toujours et qui semblent bure 

■ 

partie de la mystérieuse mise en scène des événements lu¬ 
gubres; L’enfant, c’était une petite fille, allait, venait, 
courait pour se réchauffer, riait et chantait à haute voix. 
Hélas! à quoi les jeux des enfants ne se mêlent-ils pas! 
C’était cette petite fille que Fantine entendait chanter. 

«Oh! reprit-elle, c’est ma Cosette! je reconnais sa 
voix ! » 

L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’étei¬ 
gnit, Fantine écouta encore quelque temps, puis son vi¬ 
sage s’assombrit, et M. Madeleine l’entendit qui disait à 
voix basse : « Comme ce médecin est méchant de ne pas 
me laisser voir ma fille ! Il a une mauvaise figure cet 
homme-là ! » 
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Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle con¬ 
tinua de se parler à elle-mêraej la tête sur l’oreiller : 
« Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un 
petit jardin, d’abord! monsieur Madeleine me l’a promis. 
Ma fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres 
maintenant. Je la ferai épeler. Elle courra dans l’herbe 
après les papillons. Je la regarderai. Et puis elle fera sa 
première communion. Ah çà I quand fera-t-elle sa pre¬ 
mière communion? 

Elle se mit à compter sur ses doigts. 

« .... Un, deux, trois, quatre..., elle a sept ans. Dans 
cinq ans. Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle 
aura l’air d’une petite femme. O ma bonne sœur, vous ne 
savez pas comme je suis bête, voilà que je pense à la 
première communion de ma fille ! » 

Et elle se mit à rire. 

Il avait quitté la main de Fantine. II écoutait ces pa¬ 
roles comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à 
terre, l’esprit plongé dans des réflexions sans fond. Tout 
à coup elle cessa de parler. Cela lui fit lever machinale¬ 
ment la tête. Fantine était devenue effrayante. 

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était 
soulevée à demi sur son séant, son épaule maigre sortait 
de sa chemise ; son visage, radieux le moment d’aupara¬ 
vant, était blême, et elle paraissait fixer sur quelque 
chose de formidable, devant elle, à l'autre extrémité de 
la chambre, son œil agrandi par la terreur. 

« Mon Dieu! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine? » 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux 
l’objet quelconque qu’elle semblait voir ; elle lui toucha 
le bras d’une main et de l’autre lui fit signe de regarder 
derrière lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 
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III 

JAVGRT GOWTEKT. 


Voici ce qui s’était passe. 

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine 
était sorti de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à 
son auberge juste à temps pour repartir par la malle- 
poste où l’on se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un 
peu avant six heures du matin, il était arrivé à M — sur 
M —, et son premier soin avait été de jeter à la poste sa 
lettre à M. Laflitte, puis d’entrer à l’inOrmerie et de voir 
Fantine. 

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience 
de la cour d’assises, que l’avocat général, reyenu du pre¬ 
mier saisissement, avait pris la parole pour déplorer l’acte 
de folie de l’honorable maire de M — surM —, déclarer 
que ses convictions n’étaient en rien modifiées par cet 
incident bbarre qui s’éclaircirait plus tard, et requérir, 
en attendant, la condamnation de ce Champmathieu, évi¬ 
demment le vrai Jean Valjean. La persistance de l’avocat 
général était visiblement en contradiction avec le senti¬ 
ment de tous, du public, de la cour et du jury. Le défen¬ 
seur avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à 
établir que, par suite des révélations de M. Madeleine, 

• c’est-a-dire du vrai Jean Valjean, la fiice de l’affaire était 
bouleversée de fond en comble, et que le jury n’avait 
plus devant les yeux qu’un innocent. L’avocat avait tiré 
de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu neufs, 
sur les erreurs judiciaires, etc,, etc,; le président, dans 


« 
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son résumé J s’était joint au défenseur, et le jury en quel¬ 
ques minutes avait mis hors de cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, 
et n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine. 

Immédiatement après la mise en liberté de Champma¬ 
thieu, l’avocat général s’enferma avec le président. Ils 
conférèrent « de la nécessité de se saisir de la personne de 
« M. le maire de M — sur M —. » Cette phrase, où il y 
a beaucoup de Je, est de M. l’avocat général, entière¬ 
ment écrite de sa main sur la minute de son rapport au 
procureur général. La première émotion passée, le pré¬ 
sident fit peu d’objections. Il fallait bien que justice eût 
son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président 
fût homme bon et assez intelligent, il était en même 
temps fort royaliste et presque ardent, et il avait été 
choqué que le maire de M — sur M —, en parlant du 
débarquement à Cannes, eût dit Vempereur et non Biio- 
naparte. 

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat géné¬ 
ral l’envoya à M — sur M —par un exprès, à franc étrier, 
et en chargea l’inspecteur de police Javert. 

On sait que Javert était revenu à M — sur M — immé¬ 
diatement après avoir fait sa déposition. 

Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre 
d’arrestation et le mandat d’amener. 

L’exprès était lui-même un homme de police fort en¬ 
tendu qui, en deux mots, mit Javert au fait de ce qui 

était arrivé à Arras. L’ordre d’arrestation signé de l’avo- 
■ ^ 

cat général était ainsi conçu : « L’inspecteur Javert ap¬ 
préhendera au corps le sieur Madeleine, maire de M — . 
sur M —, qui, dans l’audience de ce jour, a été reconnu 
pour être le forçat libéré Jean Valjean, » 

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu 
au moment où il pénétra dans l’antichambre de rinfir- 

































414 


FAIS T IXE. 


merie, n’eût pu rien deviner de ce qui se passait, et lui 
eût trouvé l’air le plus ordinaire dit nionde. Il était froid, 
calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés 
sur les tempes et venait de monter l’escalier avec sa len¬ 
teur habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu à fond et qui 
l’eût examiné attentivement, eût frémi. La boucle de son 
col de cuir au lieu d’être sur sa nuque, était sur son 
oreille gauche. Ceci révélait une agitation inouïe. 

Javert était un caractère complet, ne faisant faire de 
pli ni h son devoir ni à son uniforme j méthodique avec 
les scélérats, rigide avec les boutons de son habit. 

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait 
qu’il y eût en lui une de ces émotions qu’on pourrait 
appeler des tremblements de terre intérieurs. 

Il était venu simplement, avait requis un caporal et 

» 

quatre soldats au poste voisin, avait laissé les soldats 
dans la cour, et s’était fait indiquer la chambre de Fan- 
tine par la portière sans défiance, accoutumée qu’elle 
était à voir des gens armés demander monsieur le 
maire. 

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, 
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de 
mouchard et entra. 

* m- 

A proprement parler, il n entra pas. Il se tint debout 
dans la porte entre-bâillée, le chapeau sur la tête, la 
main gauche dans sa redingote fermée jusqu’au menton. 
Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de 
plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait der¬ 
rière lui. 

^ y A 

Il resta ainsi près d une minute, sans qu on s aperçût 
de sa présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit 
et fit retourner M. Madeleine. 

A l’instant où le regard de Madeleine rencontra le re¬ 
gard de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans 
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approcher, devint épouvantable. Aucun sentiment humain 
ne réussit a être effroyable comme la joie. 

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son 
damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître 
sur sa physionomie tout ce qu’il avait dans Tàme. Le 
fond remué monta à la surface. L’humiliation d’avoir un 
peu perdu la piste et de s’être mépris quelques minutes 
sur ce Champmathieu, s’effacait sous l’orgueil d’avoir si 
bien deviné d’abord et d’avoir eu si longtemps un instinct 
juste. Le contentement de Javert éclata dans son attitude 
souveraine, La difformité du triomphe s’épanouit sur ce 
front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que 
peut donner une figure satisfaite. 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en ren¬ 
dît nettement compte, mais pourtant avec une intuition 
confuse de sa nécessité et de son succès, il personnifiait, 
lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur 
fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui 
et autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité la 
raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte 
publique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait 
sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il j)rêlait 
main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y 


avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ; 
debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestia¬ 
lité surhumaine d’un archange féroce; l’ombre redoutable 
de l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing 
crispé le vague flamboiement de l’épée sociale; heureux 
et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la 
l’ébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il extermi¬ 
nait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur 
dans ce saint Michel monstrueux. 

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. 


i 
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L;i jifobitéj la sincérité, la candeur la conviction Ti- 
dée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peu¬ 
vent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent 
grandes ; leur majesté, propre à la conscience humaine, 
persiste" dans Thorreur : ce sont des vertus qui ont un 
vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un fanatique 
en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement 
lugubrement vénérable. Sans qu’il sans doutât Javert, 
dans son bonheur formidable, était à plaindre comme 
tout ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et ter¬ 
rible comme cette figure où se montrait ce quon pourrait 
appeler tout le mauvais du bon. 
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IV 


l’autorité reprend ses droits. 


La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où 
M. le maire l’avait arrachée à cet homme. Son cer¬ 
veau malade ne se rendit compte de rien, seulement elle 
ne douta pas qu’il ne revînt la chercher. Elle ne put su|i- 
porter cètte figure affreuse, elle se sentit expirer, elle 
cacha son visage de ses deux mains et cria avec an¬ 
goisse : 

« Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! » 

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désor¬ 
mais autrement, — s’était levé. Il dit à Fantine de sa 
voix la plus douce et la' plus calme : 

♦ 

« Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.» 

Puis il s’adressa à Javert et lui dit 

« Je sais ce que vous voulez. » 

Javert répondit ; 

« Allons ! vite ! » 

Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots 
je ne sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit 
pas : Allons, vite ! il dit : Allonouaîte ! Aucune ortho¬ 
graphe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut pro¬ 
noncé; ce n’était plus une parole humaine; c’était un 
rugissement. 

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en 
matière ; il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui^ 
Jean Valjean était une sorte de combattant mystérieux et 
insaisissable, un lutteur ténébreux qu’il étreignait depuis 

LES MISERABLE». 1 — 27 
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é 


cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n’é¬ 
tait pas un commencement, mais une fin. il se borna à 
dire : « Allons, vite ! » 

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ■ il lança sur 
Jean Valjean ce regard qu’il jetait comme un crampon 
et avec lequel il avait coutume de tirer violemment les 
misérables à lui. 

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer 
jusque dans la moelle de ses os, deux mois aupara- 


Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais 
M. le maire était là, que pouvait-elle craindre? 

Javert avança au milieu de la chambre et cria : 

t£ Ah cà ! viendras-tu ? » 

* 

La malheureuse regarda autour d’elle. 11 n’y avait 
personne que la religieuse et M. le maire. A qui pouvait 
s’adresser ce tutoiement abject? A elle seulement. Elle 
frissonna. 

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que 
jamais rien de pareil ne lui était apparu dans les plus 
noirs délires de la fièvre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet M. le 
maire ; elle vit M. le maire courber la tête. Il lui sembla 
que le monde s’évanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet, 

c< Monsieur le maire ! » cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui dé¬ 
chaussait toutes les dents, 

» 

« Il n’y a plus de monsieur le maire ici ! » 

Jean' Valjean n’essaya pas de déranger la main qui te¬ 
nait le col de sa redingote, 11 dit : 

« Javert.... » 

Javert l’interrompit : « Appelle-moi monsieur l’in¬ 
specteur. 
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.— Monsieur, rejjrit Jean Valjean, je voudrais vous 
dire un mot en particulier. 

— Tout haut! parle tout haut, répondît Javert, on me 
])arle tout haut à moi ! » 

Jean Valjean continua en baissant la voix ; 

« C’est une prière que j’ai à vous faire.... 

— Je te dis de parler tout haut. 

— ]Mais cela ne doit être entendu que de vous seul..., 

— Qu’est-ce que cela me fait? je n’écoute pas ! » 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit ra[ndeuient et 

très-bas : 

« Accordez-moi trois jours! Trois jours pour aller 
chercher l’enfant de cette malheureuse femme ! Je paye¬ 
rai ce qu’il faudra ! Vous m’accompagnerez si vous 
voulez. 

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais 
pas bête ! Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! 
Tu dis que c’est pour aller chercher l’enfant de cette lille ! 
Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui est bon ! » 

Fantine eut un tremblement, 

« àlon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon en- 

7 

huit ! Elle n’est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi, où 
est Cosette? Je veux mon enfant! monsieur Madeleine! 
monsieur le maire ! » 

Javert frappa du pied. 

«Voilà l’autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse ! 
Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les ■ 
filles publiques sont soignées comme des comtesses ! Ah, 
mais ! tout ça va changer : il était temps ! w 

Il regarda fixement Fantine et ajouta, en reprenant à 
poignée la cravate, la chemise et le collet de Jean Val¬ 
jean : 

« Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et 
qu’il n’y a [loint de monsieur le maire. Il y a un voleur, 
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il y a un brigand, il y a un forçat appelé Jean Valjean! 
c’est lui que je tiens ! voilà ce qu’il y a ! » 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras 
raides et sur scs deux mains, elle regarda Jean Valjean 
elle regarda Javert, elle regarda la religieusê, elle ou¬ 
vrit sa bouche comme pour parler, un râle sortit du 
fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les 
- bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et 
chercliant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie^ 
puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller. 

Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa 
poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints. 
Elle était morte. 


Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui 
le tenait, et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un 
enfant, puis il dit à' Javert : 

« Vous avez tué cette femme. 


— Finirons-nous! cria Javert furieux, je ne suis pas 
ici pour entendre des raisons. Economisons tout ça; la 
garde est en bas, marchons tout de suite, ou les pou- 
celtes ! » 


Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en 
fer en assez mauvais état qui servait de lit de camp aux 
strurs quand elles veillaient. Jean Valjean alla a ce lit, 
disloqua en un clin d’aûl le chevet déjà fort délabre, chose 
facile à des muscles comme les siens, saisit à poigne- 

É 

main la maîtresse tringle, et considéra Javert. Javert re¬ 


cula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lente¬ 
ment vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se 
retourna et dit à Javert d’une voix qu’on entendait a 

peine : 

a Je ne vous conseille pas de me déranger en ce mo¬ 


ment, » 
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Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait. 

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjeaii 
pouvait profiter de cette minute pour s’évader. Il resta 
donc, saisit sa canne par le petit bout, et s’adossa au 
chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Val- 
jean. 

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet 
du lit et son front sur sa main, et se mit à contempler 
Fantine immobile et étendue. Il demeura ainsi, absorbé, 
muet, et ne songeant évidemment plus à aucune cliose de 
cette vie. 11 n’y avait plus rien sur son visage et dans son 
attitude qu’une inexprimable pitié. Après quelques instants 
de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui parla à 
voix basse. 

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était 
réprouvé, à cette femme qui était morte? Qu’était-cc (pie 
ces paroles? Personne sur la terre ne lésa entendues. J.a 
morte les entendit-elle? Il y a des illusions touchantes qui 
sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de 
doute, c’est que la sœur Simplice, unique témoin de la 
• chose qui se passait, a souvent raconté qu’au moment où 
Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle vit distincte¬ 
ment poindre un ineffable sourire sur ces lèvres julles et 
dans ces prunelles vagues, jdeines de l’étonnement du tom¬ 
beau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fan- 
tlne et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait 
pour son enfant, puis il lui rattacha le cordon de sa che¬ 
mise et rentra ses cheveux sous son bonnet. Cela fait, il 
lui ferma les yeux. 

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement 
éclairée. 

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
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s’agenouilla devant cette main, la souleva doucement et 
la baisa. 

» 

Puis U se redressa, et se tournant vers Javcrt 
« Maintenant, dit-il, je suis à vous. » 


*# 
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V 

TOMBEAU GONVENABEE. 

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 

L’arrestation de M. Madeleine prodiiisit à M — sur 
M — une sensation, ou pour mieux dire une coininotH)n 
extraordinaire. Nous sommes triste de ne |)ouvoir dissi¬ 
muler que sur ce seul mot : c était un galérien^ tout le 
monde à peu près l’abandonna. En moins de deux heures 
tout le bien qu’il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus 
« qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on ne connais¬ 
sait pas encore les détails de l’événement d’Arras. Toute 
la journée on entendait dans toutes les parties de la ville 
des conversations comme celle-ci : 

« Vous ne savez pas? C’était un forçat libéré ! — Qui 
ça? — Le maire. — Bah! iM. Madeleine? — Oui. — 
Vraiment? — Il ne s’appelait pas Madeleine; il a un af¬ 
freux nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah ! mon Uieu ! 
—— Il est arrêté. — Arrêté [ — En prison, à la prison de 
la ville, en attendant qu’on le transfère. — Qu’on le 
transfère ! On va le transférer 1 Où va-t-on le transférer? 
— Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin 
qu’il a fait autrefois. — Eh bien ! je m’en doutais. Cet 
homme était trop bon, trop parfait, trop conlit. Il refusait 
la croix, il donnait des sous à tous les petits drôles qu’il 
rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-dessous 
quelque mauvaise histoire. » 

« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens. 

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc^ fit cette 
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réflexion dont il est prescjue impossible de sonder la pro- 
tondeur : 

« Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buona- 
partistes ! » 

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Made¬ 
leine se dissipa à M — sur M —, Trois ou quatre per¬ 
sonnes seulement dans toute la ville restèrent fidèles à 
cette mémoire. La vieille [>ortière qui l’avait servi fut du 
nombre. 

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise 
dans sa loge, encore tout effarée et réfléchissant triste¬ 
ment. La fabrique avait été fermée toute la journée, la 
porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il n’y 
avait dans la maison que les deux religieuses, sœur Perpétue 
et sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine. 

Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, 
la brave portière se leva machinalement, prit la clef de la 
chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir 
dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis 
elle accrocha la clef au clou où il la prenait d’habitude et 
plaça le bougeoir à côté, comme si elle l’attendait. En¬ 
suite elle se rassit sur sa chaise et sê remit à songer. La 
]>auvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir con¬ 
science* 

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sor¬ 
tit de sa rêverie et s’écria : « Tiens ! mon bon Dieu Jésus I 
moi qui ai mis sa clef au clou ! » 

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main 
passa par l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma 
la bougie à la chandelle qui brûlait. 

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri 
dans le gosier qu’elle retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de 
rediniïote. 
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C’était M. Mafleleitie. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, 
saisie y comme elle le disait eile-mcme plus tard en racon¬ 
tant son aventure. 

« Mon Dieu monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je 
vous croyais.... » 

Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect 
au commencement. Jean Val jean était toujours pour elle 
monsieur le maire. 

Il acheva sa pensée. 

« En prison, dit-il. J’y étais, j’ai brisé un barreau d’une 
fenêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me 
voici. Je monte à ma chambre, allez me chercher la sœur 
Simplice, Elle est sans doute près de cette pauvre femme. » 

La vieille obéit en toute hâte. 

Il ne lui Ut aucune recommandation; il était bien sûr 
qu’elle le garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même. 

On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans 
la cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et por¬ 
tail toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une pe¬ 
tite porte latérale ; mais on avait dû le fouiller et lui pren¬ 
dre son passe-partout. Ce point n’a pas été éclairci. 

Il monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé 
en haut il laissa son bougeoir sur les dernières marches 
de l’escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla 
fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, [mis il revint pren¬ 
dre sa bougie et rentra dans sa chambre. 

La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre 
pouvait être aperçue de la rue. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa 
chaise, sur son lit qui n’avait pas été déhiit depuis trois 
jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant- 
dernière nuit. La portière avait « fait la chamlire ». Seu¬ 
lement elle avait ramassé dans les cendres et posé pro- 
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nrement sur la table les*(leux; bouts du bâton ferré et la 
j)ièce de quarante sous noircie par le feu. 

Il prit une feuille de |)a|)ier sur laquelle il écrivit : Vmci 
les deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante 
sous volée à Petit^Gervais dont fai parlé à la cour d as¬ 
sises^ et il posa sur cette feuille la pièce d^argent et les 


deux morceaux de fer, de façon que ce fût la première 
chose qu’on ai)èrçût en entrant dans la chambre. II tira 
d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il déchira. Cela 
fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les 
deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte- ni 
agitation. Et, tout en emballant les chandeliers de l’évê¬ 
que, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est pro¬ 
bable que c’était le pain de la prison qu’il avait emporté 
en s’évadant. 


Ceci a été constaté par les miettes de paiii qui furent 
trouvées sur le carreau de la chambre, lorsque la justice 
plus tard fit une perquisition. 

On frappa deux petits coups à la porte, 

« Entrez, » dit-il. 

C’était la sœur Siniplice. 

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle 
qu’elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la 
destinée ont cela de particulier que, si perfectionnés ou si 
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des 
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au 
dehors. Dans les émotions de cette journée, la religieuse 
était redevenue femme. Elle avait pleuré, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un pa¬ 
pier qu’il tendit à la religieuse en disant : « Ma sœur, vous 
remettrez ceci à monsieur le curé. » 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 

« Vous pouvez lire, » dit-il. 

Elle lut ; « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout 
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ce que je laisse ici. Il voudra bfen payer là-dessus les frais 
de mon procès et l'enterrement de la femme qui est morte 
aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres. » 

La sœur voulut parler," mais elle put à peine balbutier 
quelques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire ; 
« Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir 


une derniere fois cette pauvre malheureuse? 

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à 
m’arrêter dans sa chambre, cela la troublerait. » 

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’esca¬ 
lier, Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et 
la vieille portière qui disait de sa voix la plus haute et la 
plus perçante : 

« Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est 
entré personne ici de toute la journée, de toute la soirée, 
que meme je n’ai pas quitté ma porte ! » 

Un homme répondit ; 

« Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. » 

Ils reconnurent la voix de Javert. 

La chambre était disposée de façon que la porte en s’ou¬ 
vrant masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souf¬ 
fla la bougie et se mit dans cet angle. 

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 

La porte s’ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et 
les protestations de la portière dans le corridor. 

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu 
de clarté. 

Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit. 

On se rappelle que le fond même de Javert, son élé¬ 
ment, son milieu respiraijle, c’était la vénération de toute 
autorité. 11 était tout d’une ))ièce et n’admettait ni objec- 
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tion, ni restriction. Pour lui, bien entendu, rautorité ecclé¬ 
siastique était la première de toutes, il était religieux, su- 
perliciel et correct sur ce point comme sur tous. A ses 
yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas une 
religieuse était une créature qui ne pèche pas. C’étaient 
des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne 
s’ouvrait jamais que pour laisser sortir la vérité. 

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de 
se retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait 
et qui le poussait impérieusement en sens inverse. Son 
second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins 
une question.. 

C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie. 
Javert le savait, et la vénérait particulièrement à cause de 
cela. 

m 

« iMa sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre? 3» 

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre 
portière se sentit défaillir. 

La sœur leva les yeux et répondit : 

« Oui- 

— Ainsi, rej>rit Javert, exciisez-moi si j’insiste c’est 
mon devoir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un 
liomme, il s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé 
Jean Valjean, vous ne l’avez pas vu? » 

La sœur répondit : « Non. » 

Elle mentit. Elle mentît deux fois de suite, coup sur 
coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 

« Pardon, n dit Javert, et il se retira en saluant pro¬ 
fondément. 

O sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis beau¬ 
coup d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs 
les vierges et vos frères les anges j que ce mensonge vous 
soit compté dans le paradis! 
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L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose 
de si de'cisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de 
cette bougie qu’on venait de souffler et qui fumait sur la 
table. 

Une heure après, un homme, marchant à travers les 
arbres et les brumes, s’éloignait rapidement de M — sur 
IM — dans la direction de Paris. Cet liomme était Jean Val- 
jean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou trois 
rouliers qui l’avaient rencontré, qu’il portait un paquet et 
qu’il était vêtu d’une blouse. Où avait-il pris cette blouse? 
On ne l’a jamais su. Cependant un vieux fnivrier était 
mort quelques jours auparavant à l’infirmerie de la fabri¬ 
que, ne laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tous une mère la terre. On rendit Fantine 
à cette mère. 

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réser¬ 
vant, sur ce que Jean Val jean avait laissé, le plus’ d’argent 
possible aux pauvres. Après tout, de quoi s’agissait-il? 
d’un forçat et d’une fille publique. C’est [pourquoi il sim¬ 
plifia l’enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict 
nécessaire qu’on appelle la fosse commune. 

Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cime¬ 
tière qui est à tous et à personne, et où l’on perd les pau¬ 
vres. Heureusement Dieu sait où retrouver l’âme. On cou¬ 
cha Fantine dans les ténèbres parmi lesju’emiers os venus ; 
elle subit, la p.omiscuité des cendres. Elle fut jetée à la 
fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit. 
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jdics EiiUH'ais au xu* siècle* l 'üL — Voyage ad] 
Pliéiii'cs. J V* M.Gramdurge. l vol. — .\oies wli 
PAnglcivri c, l vol. — Un séjour en France de 
ii\ L* à lifjrï. I vüL — Voyage eu IJylie.. S %oL , ^ 

Topt er (U ). I voA-— flUf 

ei GcrLrmU * 1 \üL ^ lé prt^shyléie. I vol 
Traductions deo ihefs-ïToeüvre des littéripi^ 
lures grecque et latine, 37 vnl. '.f 

Villehardoiiiiii* LiiiupiiMe Me CiJiiat.iiiliua;ilc* 1 voL^ 

Vivien de Saint-Martin L aimée géograpnique») 

ii itïUlceS ( 16153*^1^73). 15 'ûU 

Wallon* Me de Jésus-Chnst. t vol, — La 

s.'iMUe lUh.e, S voL— La Teneur. 2 vul, — Jeanuej 

11'A I ' c * 2 V U f * 

Wey (Fiauci ). Hick Maon. l vol* — Lrs Anfiii 
chez eux* i v«-L — ivuts romans. 1 val, --i 
CLi^oiitqiie Mu siéj^cile Pans* ii voL 


II 


27ii —Typographie A. Laliure, rue de Flcuru?, 9, à Paris. 
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